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Para Antonia Nogueira, minha maior raridade.



— Lembra como tudo comecou?
— Acho que... ha treze anos atras.
— Em que momento?



Setembro

Por que sempre tenho que perder tudo o que amo?! Ouvi
no radio alguma coisa sobre o Asteroide Florence. Ele passaria
nessa noite e so voltaria a ser visto em 2500, ou seja, nio estarei
mais aqui. Talvez essas ondas ji tenham devastado toda a orla ou
quem sabe nem havera mais mundo.

A essa altura imagino que minha maie esteja na calcada me
esperando e ouvirei um sermio tio ecoante quanto o do dia que
deixei a fornada de bolo queimar. Alids sio quase 23h, e estou
sozinha na Terra das Ligrimas Doces — na verdade sio quatro
estacas grossas de pau velho, enfiados profundamente na areia da
praia que sustentam algumas vigas cobertas com palhas secas, e que
me servem de refugio desde a infancia.

Um arbusto se move atras de mim e percebo que estive o
tempo todo acompanhada. Um homem e uma mulher surgem
com um olhar constrangido, fazendo desenhos com os pés
enquanto caminham. Eles estavam entre um morrinho feito de
areia e uma protecio de aco que cerca a construcio abandonada
de um aqudario. Apesar de ser uma cena constante, me sinto
perplexa — ndo tanto quanto voltar para casa sem ver o Florence.

Minha mie s6 entende de farinha de trigo, ovos e leite,
entio tentar explicar sobre ver fendmenos raros na vida ou no céu,
nio adianta muito. O que resta € cobrir a cabeca com o lencol
enquanto tapo os ouvidos com os dedos para amortecer o impacto
do som das palavras.

O odor de cigarro vindo do quarto ao lado penetra o
algodido e absorve o cheiro de sabao de coco. Persistentemente o
fungado do nariz denuncia que ainda estou acordada, o que faz
minha mae insistir em falar. Se ela gravasse um CD, teria apenas



uma faixa e pouparia suas cordas vocais. Estou frustrada. As coisas
raras realmente ndo foram feitas para mim.

Eu teria esperado por Florence até o amanhecer, mas
minha liberdade ¢ condicional. Seria mais produtivo do que outra
madrugada de olhos abertos enquanto controlo a saida de
fungadas.

As vibracoes que se estendem das potentes caixas de som,
vém de algum ponto do aterro da Praia de Iracema, e abafam o
lugar onde as ondas costumam morrer, ndo as ouco como antes,
principalmente nas sextas e sabados a noite.

O cheiro de bolo assando surge primeiro que o sol e nem
me incomoda mais desde que Estela veio morar com meu irmio.
Ou ela ¢ uma atriz de primeira grandeza ou tem algum problema
mental, na certa finge deméncia. Depois de passar a noite fumando
enquanto Arthur trabalha como seguranca de boate nas
madrugadas, ela me dirige a palavra quando abro a porta, serena
como uma jangada em alto mar, soltando uma fina fumaca que
cobre as minhas blusas estendidas no varal. — Oi, Shailo. Sumiu
ontem a noite! — Mentalmente respondo “Vocé nio tem nada a
ver com isso”, mas o que sai é um sorriso de boca fechada.

Enquanto carrego a encomenda de bolo, inspiro
profundamente como se pudesse limpar meus pulmées de uma vez
s6. Sinto-me intoxicada de fumaca e de odio. Ao longe avisto
Suzana no calcadio do aterro, com um vestido de tigresa
curtissimo, brincos argola que dariam passagem a um ledo de circo,
cabelos encaracolados tao vermelhos que ofuscam o circulo do sol
que, esta exatamente encaixado ao redor de sua cabeca, o par de
sapatos salto Everest em uma das mios, e dbvio, o sorriso. As vezes
me irrita ver os dentes dela constantemente, até chorando estio
sempre a mostra.



— Sumiu amiga. Por onde andava ontem a noite! — disse,
me envolvendo com um dos bracos.

— Naio saiu pra trabalhar? Como sabe que sumi?

— Sua mie estava te procurando por toda parte, mas eu nio
ia contar sobre a Terra das Ligrimas Doces. Imagino que vocé
estava la. E outra, ela nem fala mais comigo.

— Ela odeia prostitutas.

— E assim que vocé me ver! — um suave bafo de vinho era
trazido pelo vento frio da manha.

— E assim que a Praia de Iracema inteira te vé. Menos eu.

Ela me acompanha nas entregas enquanto conta com
detalhes sobre os clientes da madrugada e ainda tira sarro da minha
cara quando afirma que s6 daria pra ver o Florence com um
telescopio.

Voltei o mais rapido que pude. O grau de ira da minha mie
deve estar tio elevado que, ao me ver entrar na rua acompanhada
de Suzana, nio a fez dizer uma palavra, o que me preocupa mais
ainda, isso me soa como um: “Ou me calo ou cometo um duplo
homicidio”. Estendi a mdo para lhe entregar o dinheiro, ela deu
de costas. Coloquei no pratinho em cima da mesa, onde fica a
garrafa de café. Isso dura semanas, meses talvez.

A caminhada matinal me tirou o ar, mais do que o de
costume. Sentada no batente da porta, confiro na pele uma dor
sobre o peito esquerdo e mais uma vez, o site do sistema nacional
de emprego. Vasculho por vagas como quem procura ouro num
garimpo desacreditado, até chegar ao ponto de catar os melhores
cascalhos como o anuncio a procura de baba que dormisse no
servico. Acho que para alguns: cascalhos sao ouro.

Arthur entra no corredor: alto, forte, vermelho do mar,
tempestuoso — o que me faz pensar por um segundo ser o retorno



de papai —, de 6culos escuros, todo de preto como alguém que
cumpre os oficios da profissio, e beija minha testa.

— E ai maninha!? — ¢ tudo que diz, apressado como
sempre, evitando dar de cara com a nossa mae.

Nio dura mais que um minuto, e a discussio com Estela
comeca — isso sim € inevitdvel — porque a casa estd desarrumada
enquanto ela assiste reprises de programas de fofoca na internet, e
fuma. A medida que a voz gradativamente aumenta, desejo que ele
a mande embora de vez, algo que parece mais impossivel do que
uma vaga de emprego que nio exija experiéncia no cargo.

Volto a deitar no quarto com a sensacio de estar
encurralada por duas guerras: a parede ao lado da minha cama
vibra com as notas agudas de ofensas e um barulho de tampas e
colheres retine na cozinha — certamente isso livra minha face de
ser o alvo.

Recordo que ha uns treze anos atras, aqui, exatamente
onde estou era uma enorme sala de jantar. A familia inteira se
reunia ao redor de uma grande mesa de madeira quando esse lugar
era simplesmente o casardo de meus avos. Nio existiam divisdes e
nem cheiro de umidade, tudo parecia tio livre e exalava a leite
fervendo com canela em pd. O colo do Vovo Batista era uma
parada obrigatoria para recuperar o folego, ou encontrar seguranca
contra as investidas de Arthur quando tentava jogar ras nos meus
cabelos encaracolados. Naquela segunda-feira, préximo ao Natal
de 2004, tudo mudou, perdemos a nossa casa e, a sala de jantar
tornou-se nossa nova habitacio. Anos mais tarde, Arthur se juntou
com a primeira namorada e falavam em casamento, minha maie
dividiu a parte que lhe foi cedida em duas.

A voz do radialista rompe minhas lembrancas e mais uma
vez lhe dou credibilidade, mesmo quando ele nio avisa sobre o uso
de telescopios, e dessa vez fico atenta as novidades ao signo de



Libra. “Pense antes de agir, caso contrario podera se arrepender.
Confie mais em si mesmo e no seu potencial frente aos projetos e
tarefas. Precisa gerir melhor suas financas”, financas? Nos tltimos
seis meses dependo da minha mie, pra quase tudo. E ela nio
reserva palavras quando quer me lembrar disso.

Ouco a repugnante voz de Almeida — o qual me recuso a
chamar de tio — falando com minha mae no corredor lateral. Ele
diz que precisa ir ao Centro, e isso significa que preciso fazer
companhia a vové. Quando o vovo teve que partir, eles passaram
a morar sozinhos em uma das partes do antigo casardo. Passamos
a reversar os cuidados de vovo, que h4 quase trés anos nio sai do
seu mundo insular. Como minha mie nio tem celular e nio pode
ligar para a Tia Carmelina. E em hipotese alguma ousara falar
comigo, levanto-me e vou ao quarto da V6 Helena.

— Que linda essa blusa vermelha minha filha — diz vovo me
fazendo acreditar que sua cegueira é de fachada. Seus olhos
retornam a fechar, e observo suas rugas, seus sinais escuros sobre a
pele amarelada e um pequeno sorriso como quem sonha voar. A
palpebra direita semiaberta deixa exposta a carne que ficou no
lugar do olho que lhe foi arrancado enquanto o outro, que
segundo ela, serve para ver apenas manchas, escorre uma fina
lagrima. H4 trés anos ficou viuva, e apesar da dor ter modificado
sua maneira de ser como antes, prefiro essa nova versio.

Na infancia, cheguei a acreditar que éramos tropas inimigas
no mesmo campo de batalha. "Mara, essa Shailo é astuciosa. Todo
cuidado é nada", dizia ela repetidamente 2 mamae. Depois que se
entregou as colchas de retalhos coloridos e ao velho ventilador que
gira sem parar, passou a ser mais carinhosa. Outro dia, num
rompante, ela disse que me amava, isso parece algo corriqueiro,
mas vindo de uma membra da familia Silva, ¢ quase sobrenatural.



Antes, poderiamos encontra-la ha horas sentada na calcada,
falando mal da vizinhanca junto de minha mae e Tia Carmelina,
parece que posso ouvir nitidamente o vovd repreendendo-a.
"Helena, v4 cuidar da sua vida mulher". Eles se amavam
intensamente mesmo sem demonstracdes fisicas. Dava pra sentir a
imensiddo. Posso até chamar de "Amor-Florence".

Tia Carmelina entra com Liliane. Estou mexendo no
celular, deitada na cama com um short jeans curto e uma blusa
vermelha decotada. Elas me fazem transparente como de costume.
Liliane nem sequer me cumprimenta, além de primas, éramos as
melhores amigas na infincia. Que Suzana nunca saiba disso. Desde
que se converteram a uma religido cristd, determinaram que eu sou
assistente de satanas. Segundo minha maie, sou uma ma4 influéncia
para Liliane, ja que agora ela ¢ uma “escolhida de Deus”, e eu, sou
uma perdida.

Vové abriu o olho antes que eu precisasse forcar alguma
palavra, ainda mais vindo de uma pessoa tio profana quanto eu.
Meu avd sempre dizia "Se tiver interesse no que Deus tem pra dizer,
procure ouvir o que ele tem pra dizer. Os homens trabalham para
deturpar sua voz". Ele era um catélico nada praticante, mas as vezes
achava que ele ia se encontrar com Deus quando saia cedo nas
manhas de sdbado.

Enquanto tia Carmelina fala com minha avo coisas
tendenciosas, na intencdo de suscitar minha ira, eu converso com
Fernanda, minha amiga e antiga chefe na Roland Telemarketing
que sempre me envia fotos de Conflans-Sainte-Honorine, na
Franca, onde mora atualmente com os pais. Ela desabafa sobre o
cansaco que estd sendo a faculdade de medicina em Paris, do
deslocamento e as pressoes, mas que esta dando o melhor de si. Ja
eu, evito contar que também estou esgotada de ficar desempregada,
dependendo dos bolos e doces da minha mae, que minha ultima
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nota do exame para tentar uma faculdade foi um fracasso historico,
mas o que digito é:

"Essa desgracada nio cala a boca".

0O que!????” — digita Fernanda sem entender.

"Desculpa, ¢ que tem uma mumia na minha frente me
desconcentrando" — teclo olhando para tia Carmelina. Liliane
parece uma aeromoca de voo clandestino, s que mais timida e
sem graca. Seu rosto palido desconfigurou aquela menina de
sorriso largo e batom chiclete de alguns anos atras. Nao demora
muito e fico novamente a s6s com vovo.

A noite chega trazendo os ecos de musicas vindos de todos
os lados e V6 Helena me conta pela milésima vez como conheceu
o vovo: Lavando roupas em uma lagoa num distrito chamado Bau.
Almeida entra silenciosamente e aponta na porta do quarto, o
mesmo olhar de sempre. Dei um pulo e tropecei na cadeira que
sustenta o ventilador, desconcertada, ambas.

— Nio fala com seu tio! — Ele segura meu braco esquerdo
quando tentei atravessi-lo. Com um impulso semelhante a um
choque elétrico me solto de suas mios asperas e grandes. Bato a
porta. Ele é o filho mais velho da minha avo, deve estar quase na
casa dos 50, trabalha numa escola publica como professor de
inglés, inclusive ja foi meu professor. Nem assim o chamei de tio.
Seus tracos fisicos lembram muito meu avo, alto, calvo, forte, os
olhos castanhos claros meio puxados, mas seu carater ¢ podre.
Podre como o esgoto que escoa no mar.

Uma enorme onda se forma, de um tamanho que vai
engolir toda a cidade. Em fracdo de segundos imagino carros,
prédios, pessoas e todo aquele cartio postal sendo devastado.
Fecho os olhos e aguardo as 4guas me levarem, nio estou com
medo. Sinto que tudo se acabard em minutos, em um tempo bem
menor que o meu atual martirio. Vivi pra ver esse dia, que chamam
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de “fim do mundo”, que privilégio. O coracdo acelera mais rapido
que a quebra das 4guas. Estou pronta.

— Shailo — ouvi uma voz distante que se fundiu com o som
do mar. — Vocé ta bem garota? — Abri os olhos lacrimejados e vi
uma figura embacada com luzes ao fundo, que vinha da antiga
ponte.

— Suzanal?

— Shailinha, o que ta acontecendo! Faz meia hora que te
chamo. — Fiz um breve siléncio como quem procura uma resposta
satisfatoria.

— O que vocé esta fazendo aqui? — Enxugo uma lagrima. —
Sé estou pensando um pouco na vida.

— Pensei que tinha cheirado alguma coisa. Vocé conseguiu
me assustar. — Ela senta puxando o vestido como se pudesse se
defender do frio. — Vi vocé vindo pra c4 e te segui. Me desvencilhei
de uns caras que estavam fumando debaixo da antiga ponte, eles
parecem perigosos.

— Vocé falando de perigo, chega a ser engracado. — Existe
algum peso sobre o meu peito esquerdo e um sentimento estranho,
como se a presenca de Suzana me deixasse ainda mais vazia.

— Acho melhor conversarmos outro dia — Suzana mais uma
vez me assustando com sua voz. — Realmente vocé nio estd aqui.

— Desculpa Su! Fala agora que presto atencdo. — Ela
inspirou profundamente com os dentes a mostra e apenas
encostou a cabeca no meu ombro, o que me deu um certo
desconforto como se pesasse 300kg, mas deixei que o siléncio se
instalasse por um tempo. So6 se ouvia as ondas indo e vindo, uma
musica dancante tocando a alguns metros e minhas constantes
fungadas como se quisesse me libertar de algo preso dentro do
nariz.
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O ultimo exame pra saber se eu tenho sinusite confirmou
que minhas vias estio todas normais e liberadas, isso me deixa
angustiada ao invés de feliz. Se eu tivesse algum problema, faria
algum tipo de cirurgia ou tomaria uma medicacio, mas como nio
tenho nenhuma anomalia, nio sei que nome dar para minhas
angustias: insonia, sensacio de gripe constante e fuga do ar.
Arregalo os olhos, tiro a cabeca de Suzana do meu ombro e ajeito-
a na minha perna fazendo parecer um carinho.

— Shailinha, precisamos falar sobre aquele assunto.

— Que assunto! — o tom de irritabilidade denuncia que ja
sei o que é.

— Vocé mudou desde aquele dia. A gente prometeu
superar. — Levantou a cabeca bruscamente e olhou nos meus olhos
COMO se sorrisse.

— O que eu lembro é que prometemos nio tocar mais nesse
assunto e seguir em frente.

— Mas vocé nio seguiu.

— E vocé seguiu? Vocé chama sua vida de “seguir em
frente”?

— Vocé disse pela manhd que nio me via como uma
prostituta, mas vocé é como a Praia de Iracema inteira. — Se
levantou e andou apressadamente tropecando pela areia.

— A culpa é sua — gritei ainda sentada —, pedi pra vocé nio
falar mais disso sua desgracada.

Finalmente alguma coisa me fez se sentir preenchida e
transbordou pelos olhos. Ainda assim, sio lagrimas de um édio
vazio. Pensei em gritar por Suzana, que caminhava para a antiga
ponte, ao encontro do perigo. Deixo que v4, nio posso impedir
que va.
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Precipicios

Segunda-Feira. Adotei a pratica de comprar jornal.
Primeiro por causa dos classificados de emprego — os que pesquiso
na internet sio de conteudo duvidoso e sempre querem que a
gente faca uma assinatura paga —, segundo, recorto noticias tragicas
e colo no meu bau para forra-lo internamente.

O bat é o unico objeto que posso chamar de meu. Até o
celular que uso, minha mie faz questio de lembrar que apenas
emprestou — ela nem sabe mexer. O bau nio. Ele era o que eu
chamava de caixote do vovd — quando crianca. Servia para guardar
suas roupas e cheirava a naftalina. Quando ele partiu e doaram
seus pertences, pedi o caixote e o revesti com papel crepom
vermelho, que agora parece rosa. Nele guardo meus significados, o
que minha mie costuma chamar de lixo. Outro dia ela tentou joga-
lo fora dizendo que so serve pra acumular mofo e insetos, mas
todos os dias o visito — talvez porque seja a Unica coisa que me
pertence ou talvez eu pertenca a ele.

Guardo medalhas, convites, fotografias, cartas de papel,
cartdes telefdnicos, boletins escolares, didrios da adolescéncia, e
agora como a madeira branca estava ficando meio azulada, resolvi
colar jornal. Noticias ruins fazem que eu lembre a existéncia de
pessoas em situacdes muito piores que a minha. Talvez isso ajude
a me sentir um pouco melhor, quem sabe grata até.

Noticias como “Kate Middleton estd a espera do terceiro
filho com Principe William” nido parece tio cativante, prefiro
coisas como “Holanda, onde morrer ¢ bem parte do cotidiano”,
que conta a histéria de um holandés que pediu a eutanasia, por
sofrer com o alcoolismo, depressio e transtorno de ansiedade. Ele
nio era um doente terminal, mas foi injetada nele a morte. Outro
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recorte foi uma vaga de emprego como lider de vendas no Centro
da cidade, mas esse nao colei no bau.

Estou bastante tensa na sala de espera para a entrevista.
Ouco meu coracio como uma batida de caixa de som ao pé do
ouvido. Leila Tavares, cabelos loiros bem escovados, magérrima,
maquiagem perfeita com delineado olho de gato definindo o azul
marcante de sua iris e, um perfume que deve custar o valor de uma
viagem a Franca, explica para umas quinze pessoas na sala sobre o
plano de marketing da Tavares Cosmetics enquanto tento
desacelerar minha respiracio.

— Cada um de vocés podem apresentar-se falando nome,
bairro e o que espera ser daqui ha dois anos — enquanto as
primeiras pessoas falam eu faco um rapido ensaio mental sobre o
que vou dizer.

— Boa tarde. Eu me chamo Shailo...

— Sheila? — Com um sorriso desajeitado torco para que
ninguém pergunte o que significa.

— Nao. Shailo. S-h-a-i-l-o. Tenho 20 anos, moro na Praia de
Iracema e espero ser uma profissional bem-sucedida, cursar uma
faculdade, bem, acho que ¢ isso.

— Faculdade de qué? — voltei a ouvir o coracio na batida de
um tambor.

— Administracio — foi a primeira palavra que surgiu.

— Ok. Obrigada. Pode se sentar. Proximo.

Nio consigo pensar em mais nada a ndo ser “vocé ¢ uma
merda garota”, e isso intensifica enquanto ouco uma tal de Ana
Borges. Ela mora no Meireles, esta concluindo a faculdade de
Publicidade e em breve abrira sua propria empresa de Assessoria.

— E por que vocé procurou a nossa empresa Ana! — Leila
levantando uma das sobrancelhas.
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— Pensei se tratar de uma multinacional — o que fez todos
desfazerem um unissono no na garganta.

— Fomos claros no antncio — Leila tenta conter o tom
agora embargado. — A vaga ¢é para liderar equipes de vendedores
da nossa marca. E como foi explicado, cada um recebe de acordo
com as metas alcancadas.

Trabalhar em uma empresa de cosméticos nunca esteve nos
meus planos, assim como ficar desempregada e depender
novamente da minha mie. S¢ preciso decidir o que seria menos
ruim. Ana Borges se levanta e sai com a seguranca de quem nio
precisa dessa vaga, o que por um lado ¢ vantagem pra mim. Leila
continua falando como se nada tivesse acontecido e tudo o que
penso ¢é se tenho capacidade pra cumprir as metas apresentadas.
Catei o cascalho.

— Mae, comeco a trabalhar amanha como lider de vendas
numa empresa de cosméticos. — Ela olha de canto enquanto
despeja massa nas formas sobre a mesa, mexe a cabeca e levanta as
sobrancelhas como se quisesse confirmar que esta ouvindo. Se nio
fosse tao rancorosa estaria me enchendo de perguntas.

Entro no quarto, timido e fedido a cigarro, e relembro mais
uma vez a existéncia de Estela. Leio a pasta que Leila Tavares me
deu e busco no celular mais informacoes sobre a Tavares
Cosmetics, descubro que ela é umas das filhas do dono, o Sr.
Hernandes Braganca de Tavares e que a empresa atua hd dezoito
anos no mercado, eu tinha apenas dois anos nessa época. Nio
entendi muita coisa sobre plano de carreira, mas fiquei empolgada
com depoimento de pessoas que ganham mais de R$ 200.000,00
por més.

A primeira coisa que penso ¢ forrar o teto do quarto pra
bloquear a entrada de barulho e fumaca, colocar um ar-
condicionado, comprar uma cama de casal com colchio mole —
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porque o meu parece mais uma panqueca mal assada —, mas
pensando melhor, com esse dinheiro eu iria morar na Europa,
perto de Fernanda. Expectativas mil. Quando minha mae
descobrir que a Tavares Cosmetics nio garante os direitos
trabalhistas, a casa vai tremer, mas nio tenho muita opcio depois
de tantos meses sem trabalho.

Final de noite. Recebo uma mensagem da Su enquanto
mastigo frango cozido com batatas e arroz, e ouco no fone de
ouvido John Mayer “Stop This Train”, minha atual trilha sonora.
Suzana dizia:

Suzana: Oi Shailinha, desculpa por ontem. S6 queria te
ajudar a ser alguém que tenho saudades, mas percebo o quanto fui
egoista. Vocé é assim agora, e eu sou assim agora.

Pensei no que dizer, o arroz ficou preso na garganta me
fazendo tossir e fungar.

Eu: Su, eu fui muito dura. Nao estava bem. Tinha acabado
de cruzar o caminho do Almeida e vocé quis tocar naquele assunto
justamente quando eu tentava afoga-lo. Nio se culpe. O amor que
sinto por vocé é maior que suas escolhas.

Suzana: [3 emojis de coracio] Que fofa! Nio imaginava.
Entio estamos de bem!?

Eu: Sempre.

Suzana: Como foi no primeiro dia de emprego?

Eu: Como sabe!?

Suzana: A vizinhanca inteira sabe. Sua mie contou que
vocé tinha saido para uma entrevista. Imagino que tenha passado.

Eu: [emoji de raiva] Minha mie. Sempre minha mae.
Odeio essa mania dela sair falando da minha vida pra todo mundo.
Estou em teste ainda, mas nio é trabalho formal. Sou auténoma e
preciso bater metas de venda.

Suzana: Tipo porta em porta’
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Eu: Também. Mas a diretora disse que eu receberia uma
lista de vendedores ativos para visitar e convencé-los a permanecer.
Os ganhos sdo ilimitados.

Suzana: Deus me livre, mas boa sorte.

Minha mie tosse. A visdo periférica dela sempre estd em
mim, mesmo quando assiste novela. Sei o que ela esta gritando em
pensamentos: “termina essa janta e solta esse celular”.

Eu: Amiga, depois nos falamos. Preciso terminar de comer
e depois zzzzzzz. Acordarei cedo.

Suzana: T4. Beijos.

Dizem que a Primavera comeca em setembro, mas a
sensacdo que tenho é que sO existe Verdo. Principalmente
morando a quinhentos metros da praia. No jornal de hoje li
“Primavera comeca a despontar em Fortaleza” — essa nio vai pro
bat —, o que me fez observar pela janela do dnibus flores amarelas
e vermelhas que se destacam no muro de uma escola. Depois vi
flores lilds na frente de uma casa com aparéncia historica. Ela existe
mesmo, mas as sensacoes fazem parecer que nio.

A Holanda tem o maior jardim de tulipas do mundo, fica
no Parque Keukenhof, mas também tem rosas, horténsias,
jacintos, lirios, bem contraditério para um lugar onde a morte
parece fazer parte do cotidiano — o que garante flores de todas as
cores nos velorios. E o meu sonho, aquele jardim.

Flores, Florence, Transtorno. Recorto em movimento
“Transtornos mentais entre estudantes preocupa professores”, um
rapaz de 25 anos se encontra com depressao profunda devido as
pressdes na universidade de medicina — o que me faz pensar em
Fernanda —, além das dificuldades financeiras e os comentérios por
ser gay. Acho que meus professores nunca precisaram se preocupar
comigo, pelo menos no quesito comportamento. Eu mesmo me
preocupava por quase sempre niao entender nada. As informacoes
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se esvaem da minha cabeca com a mesma facilidade que o tempo
muda. O céu fechou, nio choveu.

Estou ha quase meia hora ouvindo reclamacdes de uma
mulher que mora no Siqueira. Depois de quase 1h e 30min
fazendo rodeios em um Onibus, com ansia de vdmito, sentada num
sofd junto com um cachorro que ndo para de lamber meu braco,
tenho que sorrir de boca fechada enquanto penso o que devo
responder.

— Faz trés meses que procuro vocés. Ninguém entra em
contato comigo. A qualidade da entrega ¢ um lixo. Tenho trés
devolucoes de perfumes com valvulas quebradas. Fui prejudicada.

Faz quatorze dias que comecei na Tavares Cosmetics, mas
a cada segundo que passa, sinto vontade de desistir. Nao posso
voltar atras, imagino o sermio que levaria em casa. Logo agora que
minha maie voltou a falar comigo.

— Entendo, Sra. Lourdes. Estou aqui para lhe auxiliar.
Levarei todos os seus questionamentos a direcio e retornarei o
mais rapido possivel. Trouxe o novo catilogo, imagino que esteja
sem o atual. Alids, vejo aqui que faz 2 meses que seu cadastro esta
inativo.

— Moca, vocé nido td entendendo? — o cachorro latiu no
meu ouvido ao ouvir a dona aumentar o tom de voz. — Eu nio
quero mais saber dessa empresa. Aquela tal de Leila s6 me tratou
bem no dia do cadastro, acharam que podiam me comprar com
um tubo de hidratante de 50g, mas depois nem atenderam minhas
ligacoes. Sem falar que os produtos sdo caros e os perfumes tém
duracio de 30 segundos.

Recolhi as pastas e fui visitar uma outra que nem sequer
abriu o portdo. Voltei pra casa no final da tarde sem almoco. O
dinheiro estd no fim e preciso aguardar os resultados financeiros
no final do més.
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Dar de cara com Almeida no portio é pior que a fome. E
pior ainda, é sua insisténcia.

— Shailo, preciso conversar com vocé — fechando a tnica
entrada com um dos bracos.

— Com licenca. Preciso passar.

— Eu sou o seu tio. Lembra quem cuidava de vocé quando
seu pai foi embora’

— Vocé ta me testando! S pode. Ja saquei qual ¢ a sua cara,
vocé quer saber se eu lembro do que vocé fez ou nio. Se é isso que
vocé quer saber, anota na sua agenda: CRIANCA NAO
ESQUECE NADA!

Ele estreitou os olhos como se um fogo acendesse em seu
rosto, tirou o braco do meio, baixou a cabeca e fez um gesto como
quem confirma uma pergunta interior. Entro em casa estremecida.
Sinto uma forte dor no peito, minhas maos estio tio palidas que
vejo o azul dos vasos sanguineos formando um desenho, uma
vertigem de dois segundos me faz acreditar que tudo vai se apagar
de uma vez, retorno inspirando como quem puxa dgua de um poco
seco na esperanca de encontrar algo, mas algo enrijeceu
interiormente ao conseguir falar o que sempre quis.

— Almocou? — o tom de pergunta da minha mie denuncia
que nio importa o que eu responda, ela sempre acha que estou
mentindo.

— Sim. Almocei. — Se eu falar a verdade vai querer saber os
motivos e com certeza vai questionar sobre o fato de a empresa ter
obrigacio em pagar o almoco dos funcionérios, o que nio
acontece. Perdi a fome. A certeza de que a comida nem chegara ao
estdmago e retornard acida pela boca, me faz apenas se deitar para
mais uma sequéncia de pesadelos.

Sexta-feira. Ligo o wifi no celular. 78 mensagens, a maioria
de vendedoras: reclamacdes e audios longos. Evito abrir. Abro a

20



mensagem de Suzana enquanto escovo os dentes sentada no
aparelho sanitario.

Suzana: Shailo, sabe o seu tio? Sei que vocé nio gosta dele,
mas pode me dizer se ele estd bem! Recebi essa mensagem bem
cedo. Vou te mandar.

[Encaminhada] Suzana, nio sei o que vocé lembra ou pensa
sobre mim. Se houver alguma lembranca ruim peco que me
perdoe. Talvez seja tarde pra se redimir, mas ¢ tudo o que posso
fazer agora.

Engoli a espuma da pasta de dente. Atdnita. Respondi
ainda sentada.

Eu: Deve ser peso na consciéncia. Lembra o que te falei
sobre o encontro no portio! Pois &, ele deve ter concluido que se
eu consigo lembrar, vocé também lembra.

Suzana: Fiquei meio tensa. H4 anos ele nio puxa conversa
comigo e de repente vem com esses assuntos.

Eu: Como ele conseguiu seu numero! O que vocé
respondeu’

Suzana: Ah, Shailo. Meu ntmero nio ¢ dificil de
encontrar. Alids, estdo até em classificados de jornais.

Nio respondi nada. Coloquei apenas o dedinho de Ok.

Eu: Vocé o perdoou?

Houve um siléncio de alguns minutos, o suficiente para
terminar de pentear os cabelos, me vestir, sentar-se 4 mesa pra
tomar café com o celular na mio, até que minha mae diz “Solta
esse celular menina, que vicio desgracado”.

Suzana (depois de 10 minutos): Acho que sim. Nio sinto
nada.

Eu: [emoji do dedinho de Ok]

“Ceard registra 2.957 suicidios em cinco anos” é o recorte
de hoje. Diz a matéria que no ranking nacional, o Ceara revela um
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triste quadro: é o primeiro estado Norte Nordeste em quantidade
de registros, e o quinto no pais. A pesquisa afirma que os homens
sdo a maioria dos casos de suicidio no Brasil (79% do total), no
entanto, a maior parte das pessoas que tentam tirar a propria vida
sao mulheres (69%). Podendo envolver inimeras questdes, entre
elas, psicologicas, desemprego e depressio. Colada com sucesso.

Pego 0 mesmo dnibus que Diego Marinho — meu primeiro
e Unico namorado —, na verdade estavamos na mesma parada, mas
fingi ndo o ver, e ele fez 0 mesmo. Com certeza foi roubado ou a
moto estd no conserto. Ele namora uma patricinha metida a rica
que mora perto do aterro da praia. No Instagram postam fotos de
comida cara, restaurantes finos, corpos perfeitos, academia, tudo
filtro, ou quase tudo. Os cabelos dele parecem estar mais claros,
substituiram os fios caramelos por um loiro quase branco. A pele
estd mais limpa, deve ser por conta do ar-condicionado no
escritorio de contabilidade onde ele ¢é chefe de secio.

Ele sentou bem na minha frente, o que me faz sentir o
cheiro forte de perfume junto com o vento que vem da janela.
Bloqueei a vontade de pensar sobre isso. Foquei nas flores,
observando atentamente as cores. A primavera existe, apesar de seu
inicio ser oficialmente amanha.

O dinheiro que tenho guardado s6 da pra fazer mais duas
visitas, sem direito a almoco. Marquei a segunda para meio dia,
com o desejo de que me oferecam um lugar & mesa. Ainda faltam
oito dias para o primeiro pagamento. Ja sei, Suzana. Sempre
Suzana.

Almeida entra no onibus e se posiciona a minha frente.
Meu rosto fumega como se milhdes de formigas caminhassem. Nao
hesito. Levanto e esmurro seu peito com toda forca que possuo.
Ninguém faz nada. Todos parecem entender o porqué. Diego olha
como se aprovasse minha atitude, leio seus ldbios sussurrando
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“Com mais forca Shailo, acaba com ele, esse cara ferrou nossa
historia”, o que me da um poder inexplicivel de derruba-lo no
chao.

— Ahhhh! — grito fazendo todos na conducio olhar pra
mim. Diego se vira e me encara. Nao acredito que fiz isso de novo.

— Vocé se sente bem? — perguntou a moca sentada ao meu
lado.

— Sim, desculpe. Machuquei meu joanete. — O motorista
me olhava pelo retrovisor, o que me deu a certeza de que todos os
outros olhares estavam voltados pra mim. O rosto de Diego foi
desvirando gradativamente, olhei em seus olhos num flash de meio
segundo, nada mais que isso. Pego o celular com as maios frias e
trémulas. Desdguo minha atencio a tela, desejando que ela retenha
toda a minha vergonha.

Eu: Suzana, vocé ndo imagina o mico que acabei de passar.
Depois te conto com detalhes. Estou indo agora em uma cliente
na Avenida Washington Soares. Preciso de um favor urgente. Tem
R$ 100,00 que me empreste até o dia 307

Guardo o celular na bolsa. Diego da sinal para descer, mas
antes me lanca um olhar. Estou com raiva de mim porque seus
olhos encontraram o meu mais uma vez. Dizem que quando
olhamos para uma pessoa duas vezes, estamos dizendo algo. Nio
tenho nada a dizer.

Margot Perone, dona de uma casa luxuosa, me convida a
tomar café com ela. Que mesa! Enquanto ela procura uma caixa de
sucrilhos na dispensa, bato uma selfie aparecendo um quadro ao
fundo, onde uma mulher esta acorrentada com flores. O celular
vibra, uma mensagem de Suzana.

Suzana: Nio tenho agora, mas amanha de manhi com
certeza te dou.

23



Faco um gesto de reprovacio com a boca.

— Algum problema, querida? — pergunta Margot. Coloco o
celular na bolsa e sorrio lhe dedicando toda a minha atencio.

— Nio, ndo. Esta tudo bem e a senhora?

— Senhora nido. Vocg, por favor.

Ela tem 48 anos, contei mentalmente quando vi sua ficha
cadastral da empresa. Cabelos bem escovados e pintados de um
preto azulado, e uma aparéncia de quem usa constantemente
cremes de rejuvenescimento. Reforco o estdmago, caso nio haja
almoco. Comi coisas que nunca vi, algo parecido com salgadinhos
de milho molhado, mas tem gosto de verdura. Ela come sucrilhos
com leite e morango como nos comerciais de TV. Recuso porque
j4 provei e pra mim tem gosto de racio pra gatos — o que me faz
lembrar de Pretinha, minha falecida bichana.

O celular vibra na bolsa insistentemente. Imagino que seja
uma vendedora. Ndo consigo me concentrar no que estou falando,
peco licenca para atender. O numero da Tia Carmelina.
Geralmente nio atenderia, mas penso que pode ser algo com a
vOVO.

— Oi.

— Shailo, vem pra casa filha. — percebo que ¢é a voz da
minha mae aos prantos. Estremeco. Ela esta desesperada e numa
fracio de segundos me invade uma febre.

— O que houve mae! — pergunto tentando demonstrar
calma enquanto Margot, tensa, olha pra mim com uma colher de
leite na boca.

— O seu tio. Seu tio morreu.

— Como! — o sangue foge dos meus labios e o estdbmago
embrulha.
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— Nao sei. Ele tomou algum veneno. Esta esticado no chio
com a boca espumando. Ai meu Deus. Vem Shailo, sua vo ta
desesperada.

— Estou indo. — Desligo completamente sem forca. Margot
me traz um copo com 4gua suspeitando ser grave devido minha
expressao.

— Meu tio morreu, preciso ficar com minha avd. — Meu
corpo tensiona como se quisesse encolher.

— Eu entendo querida. Nio se preocupe comigo. Sinto
muito pelo ocorrido. O que houve!

— Nao sei ao certo.

— Onde vocé mora?

— Na Praia de Iracema, proximo ao Dragio do mar.

— Vamos. Levo vocé. — Margot me faz acreditar mais uma
vez na primavera.

A cena é uma multidio no portio da minha casa. Margot
me abraca rapidamente e caminho desfazendo as barreiras. O carro
da policia Forense me d4 a certeza de morte. Encontro vové no
chio ao lado do corpo, passando a mio trémula no rosto de
Almeida como se quisesse enxergar pelos contornos.

— Shailo, é vocé meu amor?!

— Sim, vové. Estou aqui.

— Meu filho, Shailo. Meu filho mais velho. Meu amor. Diz
que nio ¢é ele que esta aqui!

— Sinto muito vovo. — Ela grita e me aperta com as mios
sujas do que estava na boca dele. Nio me importo. Outro homem
da familia se vai. Isso deve ser muito duro pra ela, e o pior, um
filho. Em seguida, os médicos socorristas confirmam a morte por
asfixia. Afirmam que o mais provavel foi envenenamento, mas sé
a pericia pode confirmar. Todos choram. Todos se abracam.
Continuo no chio, ao lado do morto, abracando vovo.
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Culpada

Se existe um lugar onde todas as pessoas conseguem reunir-
se sem arranjar desculpas, esse é um velorio. Até tia Helda com
seus dois filhos, Lucas e Jefson, percorreram 400km para se
despedirem do defunto. A ultima vez que nos encontramos foi ha
trés anos, no velorio do vovd. Espero ndo os ver nos préximos dez
anos (pelo menos). O numero de suicidio sobe para 2.958 com a
morte de Almeida. A rua inteira passou por aqui e quase todos os
alunos da Escola Municipal Sio Rafael (cerca de 400 estudantes),
onde ele ensinava e era muito querido. Estou exausta de abracos.
Vové esta desconsolada, isso me parte o coracio.

— Shailo, quero morrer amanha — diz vovo sob efeito de
remédios. Percebo que Lucas cutuca o braco de Jefson e riem.
Encaro-os com a expressao mais feia que imagino.

Tia Carmelina chega com o pastor de sua igreja e alguns
membros da congregacio. Eles cantam musicas ao redor do corpo.
Diego entra, abraca vovo, diz alguma coisa no ouvido dela quando
a ouco cochichar.

— Vocé era o namorado da Shailo? — Fico mais dura que o
MOTto, sem expressio.

— Sim, era. Tudo vai ficar bem — ele responde baixo. Em
seguida me da um abraco desajeitado sem dizer uma palavra. Fico
constrangida, imaginando que todos estio olhando e pensando a
mesma coisa “Ela ainda gosta dele”. Tia Carmelina pede atencio
se posicionando a4 minha frente e comeca um discurso de pelo
menos dez minutos.

— Primeiramente, gostaria de agradecer a presenca de
todos. Deus é o nosso refugio e fortaleza, socorro bem presente na
angustia. Ainda que andemos pelo vale da sombra da morte, nio
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devemos temer mal nenhum. — E por ai seguiu com salmos,
citaces, até fazer com que algumas pessoas fossem dando as costas.
O que ninguém esperava é o que ela diria no final.

— Sabemos que quem comete suicidio perde a salvacio. O
céu nio é lugar de suicidas. S6 Deus pode tirar a vida de alguém.
Ele deu, ele toma. Amavamos Almeida porque era um bom irmaio,
mas ele se precipitou e com certeza nio herdarda um bom lugar.
Que sirva de exemplo.

— Cala a boca — grito ainda contida. Ela me olha
controlando a vontade de passar por cima do caixdo e voar no meu
pescoco. O pastor percebendo o desconforto continua.

— Bom dia, sou o Pastor Marcelo Thomas da Igreja
Semente para o Amanhai, e quero dizer nessa manha de Siabado
que, Deus sabe de todas as coisas. Nio cabe ao homem o direito
de julgar, por mais que Deus se revele por meio de sua palavra,
existem mistérios que nio sio totalmente revelados.

Tia Carmelina sai da sala enquanto o Pastor Marcelo desfaz
o que ela havia dito e eu a encaro até que desapareca totalmente.
Liliane foi a tnica coerente, permaneceu sem falar comigo. Algo
em seu olhar caido demonstrava frieza, ndo era apenas uma tristeza
evidente, se tratava de uma expressio que nunca havia visto em seu
rosto.

Suzana entra com seu minivestido preto, e rouba toda e
qualquer atencdo. Ela abraca vovo e fica ao meu lado segurando
minha mao. Mesmo com os olhos vermelhos, minha mae lanca um
olhar de reprovacdo. As meninas da Rua Boris entram, mas nio
falaram comigo. Ouvi comentérios de que costumam falar que eu
sou a "isoladinha" e a "burguesinha da rua de baixo", e que julgo
elas por terem os cabelos queimados pelo sol, usar short curto,
camiseta frouxa que escondem a silhueta e por andarem com os
meninos do surf. Nunca disse isso. Elas que me julgaram pelos
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préprios pensamentos. Muitas vezes quis andar com eles, mas
minha mie sempre manipulou minhas escolhas: principalmente
com quem deveria andar. Até parece que importa minha
reputacdo, quando ela mesmo me chama de “perdida”.

Diego abre espaco e se dirige a porta. Deve ter consertado
a moto, pois saiu mais tarde do que ontem. Nosso olhar encontrou-
se de novo, o que me faz dar de ombros. Pense o que quiser.

Fui a cozinha, encontrei Lucas se servindo com café. Ele
deve ter uns dezoito anos, moreno claro, corpo atlético, olhos
verdes, cabelo curto alisado com chapinha —um deus grego.
Permaneci séria enquanto esperava ele fechar a garrafa. Suzana
entra com aquela velha expressiao indiscreta de quem se interessa
instantaneamente por alguém.

— Oi. Tudo bem? — disse ela com o sorriso constante.

— Oi gatinha. Tudo bem, e com vocé! — meu globo ocular
deve ter dado um giro de 360 graus.

— Estou bem. E seu primo Shailo?

— Parece que sim — respondi sem sentir nada que nos
unisse a ndo ser o fato de que nossas mies eram irmas.

— Pode perguntar direto pra mim. Como vocé chama?

— Suzaninha.

Depois dessa, tive que sair e deixar os dois a sos.
"Suzaninha" foi o cumulo. Vinte minutos depois os dois foram
disfarcadamente para fora — custo acreditar que eles pensam em
sexo diante de um caixdo no meio da sala. Nao tenho duvidas que
Suzana o levou para debaixo da ponte velha.

O celular vibra. Cento e trinta e seis mensagens. Aviso a
Leila o ocorrido e peco desculpas. Tinham 3 mensagens dela
perguntando onde eu estava. Ela visualiza e ndo escreve nada.
Confiro as mensagens sem abrir nenhuma e percebo que a maioria
sao de vendedoras. Uma das mensagens ¢ de alguém que nio tem
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foto no perfil, com numero desconhecido e da pra ler a ultima frase
enviada "me perdoe". Abri.

"Shailo, ndo vou ser mais um peso em sua vida e na vida de
mais ninguém. Papai sempre dizia que nao h4 defeito maior do que
aquele que prejudica os outros. Lembrei muito dele nesses dias. Eu
desejo que seja feliz. Me perdoe". Nao assinaram, mas foi ele.
Empurro algumas pessoas que bloqueiam a unica saida — o que
deve ter chamado atencio — e corro para a praia. Nem a fraqueza
que sinto na carne me impede de desacelerar sob o sol escaldante
do meio-dia. Encontro Suzana e Lucas debaixo da ponte mais
antiga, apesar da perplexidade da posicio dos dois, apenas choro,
a puxo pelo braco enquanto ela desce o vestido.

— O que aconteceu Shailo? Vocé ta me deixando nervosa.

— Me empresta teu celular. — Chegamos a Terra das
Lagrimas Doces e comparo o nimero que mandou mensagem pra
ela ontem com o que recebi. E 0 mesmo numero, mesmo horério,
O mesmo.

— Olha a mensagem que ele me mandou! — Entrego o
celular, coloco as duas maos no rosto e me sento na areia como
quem decide pular num abismo. — Foi ele Suzana. Ele se matou
por minha culpa.

— Para com isso Shailo. Vocé nio ¢ culpada. Vocé foi
vitima.

— Fiz ele se sentir mal. Disse aquelas coisas no portio. Isso
deve ter sido a gota d'agua.

— Se ele tirou a vida pelo que aconteceu, entio quem o
matou foi a propria culpa.

— Minha vozinha t4 arrasada. Ela ndo vai durar muito. Se
eu soubesse nio tinha dito aquilo. Minha vida acabou, Su.

— O que tid acontecendo! — Lucas chega sem que
percebéssemos. Tiro as maos do rosto e levanto.
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— Nada. Vai embora. — Ele levantou as duas miaos como
quem se rende e sai. — O que vou fazer da minha vida Su? — Com
o dorso da mio direita sujo de areia enxugo as ldgrimas.

— Vai viver. — Ela coloca as duas mios no meu rosto
limpando os grios com os polegares. — Agora vocé vai viver.

— Vocé nio entende! Eu morri. Faz tempo que eu morri.

— Pois dé um jeito de ressuscitar porque eu preciso da
minha amiga — Suzana grita como se desse uma ordem, o suor se
mistura a muitas aguas. Parecia as vezes estar sorrindo, mas sio
ldgrimas.

Decidi ficar na Terra das Lagrimas Doces até o anoitecer.
Nio fui ao enterro que estava marcado para a tarde. Pretendia
voltar quando tudo estivesse acabado. Com o rosto grudado de
areia, suor e cabelos, adormeci. O sol atravessava minhas palpebras
fechadas e me fazia enxergar uma vermelhidio, até que em algum
momento tudo escureceu de verdade.

Minha mae e Estela me encontram, j4 ¢ final de tarde. O
céu alaranjado com o sol emergido nos limites das aguas trazem
por um fio de segundo a sensacio de que tudo ndo passa de um
pesadelo. Tento limpar de vez rosto, mas todas as minhas mios
estio sujas. Pela primeira vez nio me importo com o cigarro aceso.
Houve um siléncio até entrarmos em casa.

— Vou dormir com minha avo — disse decidida.

— Era justamente o que ia pedir. Ninguém quer dormir na
casa. Estdo impressionados. Helda voltou para sua casa. Mamae
esta so.

Peguei meu lencol e deitei na cama com vo Helena que
dormia sob efeito de tranquilizantes.

— Vou ficar sempre aqui vo. Sempre ao seu lado. — Beijei
sua testa e fiquei de olhos abertos ouvindo um som estarrecedor
que vinha de algum evento no Aterro da Praia.
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Pela manhi senti um beijo na testa. Era Arthur. Ele ficou
em casa trancado, lembrei que sempre me dizia 0 quanto nio gosta
de ver pessoas mortas. Vové ainda dormia. Passou a madrugada
chamando por "Batista" e "Jardel" como costumava chamar Vovo e
Almeida.

— Como vocé ta maninha? — ele organiza meus cabelos com
os dedos.

— Nio sei. S6 penso na nossa avd. Tenho medo de perdé-
la.

Ele sentou na cama e colocou minha cabeca em seu peito.
Sua blusa cheirava a fumaca. Arthur nunca fumou, mesmo sendo
fortemente influenciado. Ele dizia que nunca queria ser como
Nnosso pai.
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Sobrevivéncias

O Bau ja estava na porta quando minha mie se virou
soltando um prato na pia e, limpou as mios com espumas de
detergente no avental encardido.

— Pra onde vocé vai com isso?

— Vou morar com a vové. Ela ndo pode ficar s6. A casa é
maior e nio precisaremos mais dividir o quarto.

— E vocé decide isso sem me consultar?

— Tenho vinte anos.

— Tem vinte anos! S6 porque arranjou um empreguinho
acha que manda nas "ventas"! Eu trabalho desde os onze anos e
nunca enfrentei minha mae.

— Eu nio estou enfrentando ninguém.

— Enfrenta sim. Seu pai, seu irmio e agora vocé. Essa é a
recompensa por ter criado vocés depois que aquele desgracado
perdeu nossa casa pro jogo e eu tive que morar de favor na casa dos
meus pais. Nunca mais consegui me levantar nessa vida. Sustento
vocé hd vinte anos e ¢ assim que vocés me agradecem.

— A sua mae estd sozinha. Ela tem oitenta e sete anos. E
cega, e a pessoa que auxiliava ela, morreu. Serd que vocé pode parar
de pensar em si um pouco?

— Eu penso em mim?! — Ela pega uma colher de pau na
mesa e bate acompanhando cada silaba. — Vocé chama essa vida
desgracada que tenho de "pensar em mim"! Se eu pensasse em
mim, teria abandonado vocés na orla maritima, tinha deixado
passar fome...

— Chega mae! Eu estou apenas me mudando para o quarto
ao lado.

— Pode ir, ja estou acostumada com a ingratidao.
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Continuei arrastando o bad, a colher de pau foi
arremessada passando a poucos centimetros da minha cabeca e
acertando o muro. Em seguida, ela bate a porta. Sair apenas com a
roupa do corpo pensando como voltaria para buscar o restante dos
meus pertences.

Nio demorou muito para que tudo estivesse jogado no
chio do corredor. Recolho todas as pecas como quem quer abracar
o mundo de uma vez s6. Estela fuma, sentada em uma cadeira com
0s pés escorados em outra.

— Quer ajuda?

— Naio. Obrigada.

— Vai morar com sua vé!

— Sim. Como vocé ja deve ter ouvido muito bem.

Ela solta uma fumaca, a0 mesmo tempo rindo com o canto
da boca. Isso nio me afeta tanto quanto ver vové quieta. Nao quer
comer. Nio quer tomar banho. Nio quer ouvir o programa
policial. Niao pergunta por que minhas roupas estio todas
espalhadas — seria dificil explicar que, nem um luto impede minha
maie de ser quem sempre foi.

Se existe uma coisa que me prende aqui, ela se chama
gratiddo. Perdi as contas das vezes que deixei de fazer o que queria,
de ter amizades ou de ficar com Diego Marinho pra nio chegar ao
ponto de confrontar minha mae. E olha onde estou! Dobrando
roupas e tentando colar os pedacos de uma caixinha de bailarina
que ganhei nos quinze anos. Foi tudo arremessado. Se ela estivesse
no bau, estaria a salvo.

O quarto de Almeida estd desocupado, mas ajeito minhas
coisas junto as da Vo Helena. O dltimo lugar que quero estar é o
quarto dele, ou que era dele. A porta permanecera fechada e, se
depender de mim, daqui h4 alguns anos sera apenas poeira.
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Tia Carmelina entra, com a seguranca de uma herdeira
legitima, o coque de seus cabelos reforcam ainda mais o seu olhar
soberbo. Coloca a Biblia com uma revista de Escola Dominical em
cima da cama e certamente j4 notou que a casa tem uma nova
moradora. Somando minha mie com minhas tias, comparo-as com
conferencistas de jornal: uma vai contando a outra tudo o que esta
acontecendo. Tudo mesmo.

— Se vocé precisar de alguma coisa, comunique — disse ela,
ao sair e dessa vez; Liliane nio veio junto. Minha mae entra, me
atravessa, mas sei que sua visao periférica estd focada em mim. Ela
faz vovo tomar uma sopa a forca e me contenho voltando minha
atencdo para a outra parede.

No celular escrevo uma mensagem contado o ocorrido,
copio e colo, comunicando minha auséncia a todas as vendedoras
da Tavares Cosmetics. Garanto a elas que amanhd comeco a
atender as demandas pendentes.

Abro a mensagem de Fernanda. Ela ficou sabendo por que
alguém me marcou no Facebook em uma foto do Almeida com a
tarja preta escrito “Luto”.

Fernanda: Sinto muito amiga pelo ocorrido.

Eu: Obrigado. Vamos superar.

Fernanda: Diga para sua avé e sua mide que mandei meus
sentimentos.

Eu: Mando sim. Obrigada.

Apesar de sentir que posso contar qualquer coisa a ela, algo
me deixa constrangida. Penso que o relato de uma mulher pobre
da periferia 2 uma filha de empreséarios que mora na Franca, pode
soar como um pedido de socorro, ou de dinheiro. E uma
caracteristica que me enoja ¢ a de se aproximar de pessoas por
interesses pessoais.
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Aproveito para ver o Instagram do Diego. A ultima foto foi
postada hd 37 minutos, ele e sua magrela namorada estio na
Cafeteria do Dragio — ou estavam. Nio sigo ele, claro. Mudo de
conta e abro meu Instagram secreto que serve para stalkear os
outros. Ele fez um boomerang idiota com a lingua pra fora
mostrando um cappuccino decorado. Cappuccino foi golpe baixo.
Era tudo que eu queria agora. Fiquei na duvida se a cafeteria abria
aos domingos. Acho que nio. Deve ser fotos e videos arquivados:
servem para fazer média quando a realidade ta uma fossa.

Segunda-feira. Me arrumo como se fosse trabalhar, mas
chamei Suzana pra ir ao Mucuripe — onde costumamos nos
esconder. Ela nio conseguiu o dinheiro que pedi, devido uma
febre subita. Conta sobre o contrato com uma agéncia, onde um
miliondrio estrangeiro vai gerenciar ela e outras meninas, meneio
a cabeca, mas ela insiste que é sério. Com seus oculos escuros
extravagante, biquini rosa bebé, fios vermelhos que batem no
ombro, Su vai se ajeitando na areia e tira da necessaire seu protetor
solar fator 15. A negra mais linda que conheco. Caminho sobre
rochas escuras com buracos que comportam dguas cor de
esmeralda — a sensacio de andar descalca ¢ que milhdes de
espinhos querem atravessar, mas eles nio doem, sio agradaveis.
Sento no limite entre a rocha e as dguas, os respingos me trazem
frescor. Uma musica instrumental toca na minha cabeca como se
fosse uma trilha sonora. Tenho a sensacio de estar sendo
observada. Olho pra tras e vejo Suzana tirando uma foto minha
com o celular, sorrio. Ela retorna a sentar na areia e logo faz
amizade com um rapaz que se aproxima. Fico apreensiva por achar
que se trata de um ladrdo, mas o sorriso ao longe mostra que estou
enganada — nio é possivel que até sendo assaltada ela mostraria os
dentes. Canto alto uma musica que vovo cantava. Nao lembro a
letra completa, aumento a voz gradativamente até gritar, ¢
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libertador. Ninguém pode me ouvir. Estou gritando, chorando,
sorrindo, estou livre. Os barcos e as jangadas sio minhas molduras.
O mundo nio sabe quem sou, mas eu sou a protagonista deste
cenario. Ninguém esta aqui, eu estou.

De tarde abri as mensagens de Leila Tavares jd imaginando
do que se tratava.

Leila: Ol4, Shailo. Tudo bem? Desculpe nio ter respondido
antes. Sinto muito pelo ocorrido e entendo. Vocé retornou as suas
atividades hoje?

Como ja havia visualizado respondo.

Eu: Boa tarde, Sra. Leila. Estou melhor, obrigada. Acordei
ainda indisposta, e minha familia precisa do meu apoio agora.
Amanhi retorno as visitas. — A mensagem foi visualizada no
mesmo instante como quem ansiosamente espera.

Leila: Vocé estd em casa? Vi no sistema que apenas 20% da
sua equipe enviou os pedidos para a empresa e restam apenas
quatro dias para o fechamento. No Sibado cai o pagamento,
preciso muito do seu empenho.

Eu: Pode deixar, vou fazer o meu melhor.

— Suzana, vocé vai me emprestar o dinheiro amanha
mesmo’

— Claro amiga. T4 duvidando da minha capacidade! —
olhando pra mim com um dos olhos abertos e a cabeca no peito
do tal de Fred. Nio sei como ela consegue arranjar esses esquemas
tao ligeiro e tratd-los com tanta intimidade. O cara é bonito, mas a
sagacidade em seus olhos deixa muita coisa clara. Ele parece um
pouco com o primo Lucas, mas tem os olhos castanhos claros.
Outro dia ouvi tia Carmelina dizer a minha mae que Suzana tinha
o espirito da “pomba-gira”, minha vontade foi entrar na sala e
perguntar qual espirito era o dela, o “Santo” certamente nio é.
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Quando éramos criancas, a Su nem queria ouvir falar de namoro.
Tinha nojo.

— Claro que nio — respondo enquanto tento desviar o
olhar de Fred.

Ao despedir-se, reclamei. Queria passar o dia com ela sem
um ficante entre nos.

— Poxa né, Suzana. Nio dava pra se controlar pelo menos
hoje!?

— Desculpa amiga. Vocé me deixou sozinha por mais de
uma hora, nio consegui dispensar a companhia.

— Ok entio. Estamos quites. Deixa pra la. Estou
preocupada porque minha chefe — se é que posso chama-la assim.
— Esta me pressionando e a verdade ¢ que as coisas nio vio bem.
A comecar pela péssima qualidade dos produtos. Vocé sentiu meu
cheiro?

— Nio. S6 o do creme de cabelo.

— Pois ¢, estou usando uma amostra do perfume
“Setembro”, lancamento da Tavares.

— E amiga, seu setembro ndo estd bem mesmo.

Ao chegar em casa — ou melhor, na nova casa —, sinto um
alivio ao entrar e ir direto ao quarto de vové. Nio preciso dar logo
de cara com 0 mau humor da minha mie e nem com a fumaca de
Estela. Liliane esta ao lado da vo Helena. Nao digo nada, apenas
abro o guarda-roupa sem saber ao certo o que estou procurando.

— Shailo, é voceé?

— Sou eu.

— Onde esteve o dia todo! Estava preocupada. Sua mie
disse que vocé a enfrentou.

— Estava na praia com Suzana e ndo enfrentei ninguém —
evito falar mais coisas porque nido adianta nada e com certeza
Liliane vai contar a Tia Carmelina.
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— Vocé viu Liliane? Ela veio ficar aqui comigo.

— Sim — respondo sem encari-la.

— Shailo.

— Oi vovo!

— Quero que faca uma coisa por mim. Vocé faz!

— Pode dizer. — Ainda de frente para o guarda-roupa.

— Vem aqui. — Ela fez um gesto com a mio. Subo a cama
de joelhos de forma que fique o maximo de distincia de Liliane,
que estd sentada na cadeira com um livro nas mios.

— Diz vo6. Estou aqui.

— Quero que vocé abrace Liliane. Ela ¢ sua prima. Nossa
familia esta acabando, nio quero que vocés fiquem mal. Preciso
que estejam em paz antes que eu parta. — Vovo poderia ter pedido
que eu fosse em busca do Asteroide Florence, menos isso. Ajustei
o olhar como se tivesse em cAmera lenta, e olhei pra Liliane. Ela
permanecia palida, sem graca, muito mais do que a Wandinha
Addams.

— Eu nunca parei de falar com ela. Tia Carmelina a proibiu
de falar comigo e ela concordou.

— Isso ndo ¢ verdade — respondeu Liliane com a voz
desanimada tirando os olhos da leitura.

— E sim. Quando tentei falar com vocé em secreto, o que
fez! Me deu as costas e saiu. Diferente de Suzana, a qual minha
mae proibiu de falar com ela, mas hoje mesmo saimos juntas.

— Vocé acha que sabe de tudo, mas vocé nio sabe de nada
— disse ela, corando as bochechas.

— Naio sei mesmo. Eu nio sei de nada, o que sei é que
sempre esperam que eu fique passiva a tudo.

— Naio briguem por favor. — Vové colocou as maos no
rosto. Ainda com os joelhos na cama abracei vovd ao mesmo
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tempo que Liliane. Ficamos as trés. Minha mao esquerda estava
sobre a mio direita da minha prima.

— Desculpa vovo — eu disse.

Liliane foi saindo aos poucos. Colocou o livro numa bolsa.
Beijou a testa de vovo.

— Eu virei todos os dias ficar com ela. — Deu as costas e
saiu.

Sabado. Relatorio no e-mail. Duzentos e vinte reais. O que
vou fazer com Duzentos e vinte reais? R$ 100,00 para devolver a
Suzana e o restante para ajudar em casa e me manter durante um
més inteiro. Mandei uma mensagem para Leila dizendo que nido
estava entendendo. A resposta veio 30 minutos depois.

Leila: Vocé comecou suas atividades quase no meio do més,
niao concluiu nem 30% das visitas, ndo bateu nenhuma meta, o
unico ganho veio de um percentual do pedido das que concluiram
as vendas. Como poderia receber muito?

Eu: Lembro das regras. S6 nio achei que seria tio pouco.
Tive um gasto além do que eu podia com transporte e alimentacio.

Leila: Querida, acho que vocé precisa rever as pastas que
lhe entreguei. Somos uma empresa conceituada e honesta. Sua
colega de trabalho, Clecione Ferreira, entrou no mesmo periodo
que vocé e recebeu de comissio R$ 1.230,00. Ela trabalhou.

Eu: Eu também trabalhei, mesmo com as dificuldades e
falta de apoio. Mas entendi, e decido ndo retornar mais.

Leila: Vocé ¢ fraca. Dei a oportunidade, mas desde o
primeiro momento percebi que nio tinha capacidade.

Eu: Nio tdo fraca como suas esséncias. Adeus.

Novamente desempregada. Nao sei como contar a minha
mie. Volto aos classificados. Terminei o ensino médio com
dezessete anos, tive algumas dificuldades de encontrar um primeiro

39



emprego no comeco do ano porque a maioria das oportunidades
eram oferecidas para pessoas com dezoito anos completo.

Trabalhei durante um ano e quatro meses como atendente
de telemarketing na Roland Telemarketing, onde conheci
Fernanda. O contrato acabou no final de fevereiro desse ano, nao
fui recontratada. Fernanda era minha chefe de setor e tinha um
destino certo: a Franca. Eu tinha apenas a sorte — se ¢ que existe.

Fui direto a casa de Suzana. Agora eu moro com minha vo,
minha mae nio esta falando comigo, sou culpada por um suicidio,
a rua inteira sabe dos meus passos, e ainda esbarro com Diego sem
querer, mas dessa vez evito seus olhos.

— Suzana, me ajuda. Preciso de um trabalho. Tem vaga na
sua agéncia!

— O que aconteceu! Deve ter sido muito grave pra vocé
colocar os pés na minha casa e me pedir vaga na prostituicio.

Sentamos em sua cama. Tentei recuperar o folego. Sinto-
me fria, doentia.

— Estou perdida. Com vontade de morrer. Nio tenho vida.
Sou uma desgracada, inutil, fraca.

— Pode parar com isso. Vocé ndo ¢ isso. Me diz o que
aconteceu.

Pedi um copo com dgua, tentava buscar ar, meus olhos
ardem, o suor escorre como um cano que arrebentou, a boca secou,
as mios tremem. Suzana morava com uma tia que a criou, faleceu
h4 uns 4 anos quando ela era apenas uma adolescente. E a partir
de entio, ¢ ela por ela mesmo. A vida nunca foi facil, mas ela
continua sorrindo. Ou serd que apenas mostra os dentes’

— Toma, bebe — ela segurava o copo porque minhas maos
perderam a forca —, e pode tirar essa ideia da cabeca de vender o
corpo, vocé€ nao tem vocacao pra isso.
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— E eu tenho vocacio pra qué? Devo ser tdo ruim que nem
pra se prostituir sirvo.

— Calma. Conta devagar.

— Discuti com a tal de Leila Tavares, estou sem trabalho
novamente. Logo agora que moro sozinha com vovd. Nio posso
depender da aposentadoria dela, ja basta minha mie e minhas tias
discutindo todo més sobre isso.

— Um cliente meu me convidou pra trabalhar como
secretdria numa agéncia de investigacio, claro que nio aceitei, mas
se quiser posso perguntar se a vaga ainda esta em aberto.

— Estou cansada, Su. Faz duas semanas que nio durmo
uma noite sequer. Todas as noites aguardo ansiosamente o sol
nascer pra trazer um pouco de alivio. O dinheiro que vou receber
s6 d4 pra te pagar. Minha mie pensa que vou receber salario.

— Nio se preocupe. Eu ndo quero dinheiro algum, e sobre
sua mie, para de se preocupar com o que ela vai pensar. Vocé
precisa voar garota.

— Vocé nio entende.

— Talvez eu nido entenda mesmo. Nio tive mie.

Manha de Segunda. Me arrumo como vinha fazendo nas
ultimas trés semanas. Estou cansada, mesmo hibernando o
Domingo inteiro. Liliane entra pela porta com minha mae, estou
no sofa da sala comendo pio francés com margarina, segurando
uma xicara de café. Elas ignoram minha presenca e seguem reto
em direcio ao quarto de vovd — que agora também ¢ meu. Olho
pro chiao e lembro que h4 alguns dias atras havia um morto na sala
exatamente onde estio meus pés, revejo a cena, jogo o resto do pao
dentro da xicara.

— Liliane, minha filha, depois vocé pode dar um jeito nesse
furacio! — o tom de voz da minha mae é sempre o mesmo quando
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quer soltar palavras ferinas aos ventos. Atravesso as duas, dou um
beijo em vové sem dizer nada e ando rigida em direcio a porta.

— Quer dizer que agora vai ser assim! — sempre foi um
incomodo pra minha mie pensar que eu pudesse estar bem.

— Assim como! — Dou um giro. — As coisas sempre estio
do jeito que a senhora quer.

— Se estivessem do jeito que eu queria vocé nio estaria mais
aqui.

— Assim como o meu tio! — Ela disse mais alguma coisa que
ndo ouvi, bati a porta e sair. Nao faco ideia pra onde vou. Caminho
em direcio ao Centro da Cidade, cerca de 1km, perco a nocio de
tempo sentada em um banco do Passeio Publico. Tempo suficiente
pra enxugar o suor da minha blusa verde que estd escura e imida.
Saco o dinheiro da conta e penso nas mil possibilidades, quanto
menos, mais.

Nas manchetes de quase todos os jornais estd estampada o
que chamam de maior atentado a tiros na historia dos EUA, parece
que um homem saiu atirando contra pessoas que estavam num
show de musica country. Um recorte que merece destaque ao bau.

Prossigo me enganando, deixando curriculos em lojas e
comércios, que nunca vao retornar. Uma experiéncia profissional
como a minha, que tem como destaque apenas o Telemarketing,
nio é tio desejavel. Ah, também tenho informatica basica, curso
de comunicacio pessoal e artesanato com papéis de revistas.

Suzana me liga. Deve estar preocupada.

— Nio estou vendendo o corpo — respondo ao atender.

— Quanto a isso, ndo estou preocupada. Como vocé esta!

— Fingindo que ainda estou trabalhando na Tavares
Cosmetics. Sair como de costume e pretendo fazer isso todos os
dias até conseguir um novo emprego.

— Naio acredito. Por que vocé ta fazendo isso Shailinha?
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— Vocé nio conhece minha mae. Se ela souber que sai do
antigo emprego, vai dizer que tinha razio ao dizer que eu sempre
serei uma fracassada.

— Eu odeio sua mae.

— E eu me sinto como uma bandida que tem liberdade
provisoria, sempre tenho que voltar.

— Tenho uma boa noticia. Falei com Carlos Donneli, ele
quer fazer uma entrevista com voceé.

— Quem ¢ Carlos Donneli no jogo do bicho?

— Ah. E um cliente. Dono de um negocio que faz
investigacdo, ndo entendo direito.

— Naio sou policial ou detetive.

— Ah t4 engracadinha, eu te falei que era pra vaga de
secretaria. Fica na Maraponga.

Anotei o endereco e o telefone. Falei com o tal de Donneli
— 0 que me deixa preocupada, por ser um cara que paga programas
sexuais.

Ao final da tarde, cheguei a um apartamento de dois
andares, cercado por fios elétricos, um portio estreito de ferro e
uma campainha na mira de uma cimera de seguranca. O portio
abriu. Subi as escadas estreitas que dava para um enorme corredor,
contei quatro portas, sendo que uma delas ficava de frente. Saiu
um sujeito calvo, sorridente, de dculos escuros, blusa polo verde,
calca jeans, sapato social preto e um reldgio que certamente ¢ de
ouro.

— Estamos combinando — disse me olhando da cabeca aos
pés.

— Sim — com aquele sorriso de boca fechada —, sou Shailo.

— A Suzana me falou, vamos entrando. — Apontou para
uma cadeira que fica de frente a uma mesa de vidro. Sentamos. —
Por qué Shailo? — perguntou sem reservas.
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— Naio entendi a pergunta — eu entendi sim.

— Por que vocé se chama Shailo? E bem diferente.

— Ah, era 0 nome da filha de uma antiga patroa da minha
maie. Ela achou bonito. Nada de especial.

— Deve ter um belo significado.

— Nio. Nio tem. J4 pesquisei e ainda por cima ela registrou
errado, era pra se escrever S-h-i-l-o-h, mas assino S-h-a-i-l-o. — Ele d4
uma risada tdo artificial quanto o retrato dele pendurado na
parede. Observo sobre a mesa o porta-retrato onde a fotografia
revela que ele ¢ casado com uma bela ruiva de cabelos longos e dois
filhos pequenos, ambos meninos. Ele faz perguntas sobre minhas
experiéncias profissionais, o que se resume a atender telefone e
convencer pessoas a nio cancelarem suas linhas telefonicas. “Sera
que Suzana sabe que ele tem uma familia?” ou “Sera que ele se
importa em ter uma familia”, penso.

— Vocé esta bem! — sou despertada do mergulho nas
margens.

— Sim. Desculpe, confesso que preciso aprender algumas
coisas, mas atender telefone e anotar recado nio sera problema.

Entrou na sala um tal de James, apertou minha mio e se
apresentou como gerente. Explicaram que se tratava de uma
agéncia de investigacio onde prezam pela discricio, que eu deveria
apenas agendar os clientes e cuidar do marketing da empresa como
paginas do Facebook, Instagram e WhatsApp. Parece simples. Os
dois tiveram que sair e me deixaram no computador lendo algumas
informacdes. Fiquei na cadeira de Donneli — parece ndo ter um
espaco reservado para a secretaria. Uma sala ampla, branca, com
apenas a mesa de vidro em formato de “L”, quatro cadeiras pretas
de rodinha, o quadro na parede, um bebedouro e um espaco
sobrando que formam ondas de eco. O telefone toca, oscilo em
atender ou ndo. Atendo. “CDN Investigacdes, Shailo, Boa tarde!”,
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continuo lendo informacdes quando do outro lado uma mulher
pergunta sobre precos. “Vou anotar seu nome e telefone, assim que
tiver uma resposta retorno’. Estou sozinha, é quase noite. O
barulho dos carros na avenida ecoa na sala, a visdo da varanda ¢ de
luzes dos postes acendendo gradativamente, os veiculos formam
um extenso trilho de luz e caos. Donneli nio falou sobre carga
horaria e quanto eu iria receber. Ligo pra Suzana e conto tudo.

— Ele deu em cima de vocé! Avisei que vocé ndo era de
brincadeira.

— Obrigada. Vocé sabia que ele ¢ casado?

— Shailoooo00000, sem esses comentarios.

Suzana fica irritada quando percebe que a conversa
discorre para uma possivel licio de moral. James chegou e disse
que Donneli nio viria. Avisou que eu deveria chegar as 8h da
manha.

— S6 trabalham vocés dois aqui?

— Nio. — Ele deu uma risada. — Temos uma equipe de
detetives que estio em atendimento externo.

James ¢é bonito, alto, cabelo raspado, forte, tem um sorriso
branco e alinhado. Tem também uma alianca na mio direita. Ele
olha profundo, desvio. Me oferece uma carona de moto, aceito. Se
nio fosse o horario e o trinsito, ndo aceitaria. Nada me apavora
mais do que imaginar-se dentro de um 6nibus. Pedi pra ele parar
na entrada do Dragio do mar — nio queria que ninguém me visse.
Disse que ia encontrar uma amiga e agradeci.

— Suzana!

— Nao. Nio ¢é Suzana.

Nao sei se parece milagre, mas volto com a sensacio de que
consegui um novo emprego em tempo recorde.
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— Quando vocé for chegar tarde avise por favor — disse
minha maie, dobrando umas roupas no sofd assistindo um
programa na TV preto e branco.

— Tive imprevistos. O trinsito nao ajudou — digo de cabeca
baixa entrando no quarto.

— Liliane precisa ir embora antes de anoitecer e mamaie nio
pode ficar sozinha. Ja que voceé se dispds a morar com ela, tornou-
se sua responsabilidade.

— Como eu ia avisar! Vocé tem telefone? — controlo a altura
da voz que quer explodir. Ela bate a porta com forca e sai deixando
a pilha de vestidos para que eu termine de dobrar. Desligo a TV e
volto ao quarto me jogando na cama ao lado de vovo.

— Essa sua mae sempre teve um génio dificil — diz vovo com
um prato de sopa nas pernas.

— Pois &, e ela descarrega todos os seus entulhos em mim.

— Shailo, seu cabelo ainda ¢ grande! — vovo e o seu dom de
mudar de assunto.

— Nio como antes. Estio um pouco abaixo dos ombros. —
Respiro tentando desfazer o furor.

— Vocé pintou! Alisou?

— Naio vovo. Continuam ondulados, castanhos escuros, ah
e ndo tenho mais aquela franja ridicula. — Ela pega nos meus
cabelos e aproxima o rosto procurando enxerga-los.

— Queria ter a minha visdo perfeita para vé-los. — Evito falar
algo porque sinto uma coisa presa na garganta que sobe e desce. —
Shailo, quando vocé nasceu, foi uma alegria inexplicavel. Voceé foi
a minha primeira netinha fémea, e a primeira coisa que notei
foram seus cabelos. Era tdo cabeluda. Seu pai levou vocé ao mar, e
sua mie ficou louca. Ele disse que ergueu vocé aos céus, de joelhos
na areia, porque vocé era um milagre.

— Que milagre!
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— Quase morreu. Sua mie teve uma gestacio complicada.
Ficamos preocupados e o seu nascimento foi como um alivio.

— Engracado como as coisas se modificam. Por que a vida
tem que ser assim’

— Eunio sei. Dizem que a muita idade nos traz experiéncia,
mas as vezes me sinto tdo insegura como uma crianca de colo.
Ainda mais tendo que depender de outras pessoas.

Abri o bau. Colei a foto do tiroteio em Las Vegas. Tirei de
dentro um pequeno troféu dourado sustentando por uma base
preta que tinha gravado “Estudante destaque 2009”, foi na
conclusio da 62 série. Lembro de subir ao palco, nervosa, me sentia
“esquisita” e “sem graca” como Thais e Nubia, duas garotas da
classe, costumavam me chamar. Havia muitas familias naquele
evento, e mesmo quando disse a minha mie que a presenca dos
pais era quase uma intimacio, ela nio foi. Enquanto a diretora
segurava o troféu e dizia palavras motivacionais antes de repassa-lo
a mim, olhei por todos os lados, vi um homem de bigode fininho
encostado em uma coluna e, por dois segundos senti uma forte
pontada no peito. Pensei que era o meu pai. Me enganei, nio era.
Desejei que ele estivesse escondido em algum lugar e me abracasse
no final, mesmo que depois sumisse novamente. Tudo o que
encontrei foram alguns sorrisos sinceros, alguns dentes trincando,
e aplausos. Algo me constrangia, como se houvesse algum
equivoco, como se eu nido fosse boa o suficiente para levar a
estatueta.

Fui a Terra das Lagrimas Doces, agora posso ver coisas raras
no céu que passam de madrugada — a menos que o remédio de
vovo nio faca efeito. Se eu tomasse 2 cartelas desses compridos,
dormiria por 20 dias ou desapareceria como Almeida’ Seria menos
feio do que tomar veneno pra rato — sem duvidas — mas nio teria
coragem de deixar vovo tio culpada quanto estou. Por que ele
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mandou aquela mensagem no dia de sua morte! Sera que foi pelo
que eu disse no portio! Foi consumido pela culpa? Acho que sio
coisas que nunca vou saber.
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Duas décadas

O cheiro de bolo fazzme levantar. Certamente ¢ mais uma
remessa, e nenhum em especial pra mim. Ha duas décadas
completas dei a minha primeira aparicio publica. Cerca de 7.303
dias vividos — o que estranhamente é pouco.

Dormir se tornou um sonho e essa madrugada foi a pior de
todas que vivi nas ultimas semanas. Achei que conseguiria
descansar quando me afastasse da fumaca de Estela, das brigas
noturnas dela com Arthur ou da minha mie me proibindo de
fungar — o que me fazia prender a respiracio pra nio fazer barulho.
Na casa de vovo, fungo bastante e ela parece nio se incomodar — e
houve uma inversio nas fungadas, agora forco o ar pra fora.

Pela fresta da porta vi minha mae abrindo o portio com
uma encomenda de bolo em uma sacola grande, senti vontade de
ajuda-la, mas certamente recusaria. Nio sei se ela esqueceu que
hoje é meu aniversdrio ou se o rancor é mais forte que tudo. Uma
mistura de pena e angustia tiram o gosto do café. Detesto esse dia
e tudo o que ele representa.

Liliane me d4 os parabéns, bem seco, sem parar um so
passo. Agradeco enquanto ela caminha em direcio ao quarto.
Olho pro celular e vejo que no Facebook ha mais de 99 mensagens
— ndo abro nenhuma: possivelmente sio marcacdes em postagens
inuteis e pessoas que nem lembram que existo escrevendo
"Parabéns" na linha do tempo porque foram notificadas. Nos
dezoito anos tive que copiar uma mensagem de agradecimento e
mandar pra mais de cem pessoas.

Houve um tempo em que minha popularidade esteve em
alta, principalmente no ensino médio. As pessoas diziam que eu
tinha um humor natural e que deveria investir na carreira de
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humorista. Recusei namorar com Douglas Firmino — O menino
mais cobicado do segundo ano — porque eu ja estava apaixonada
pelo Diego. As vezes acho que fui honesta de mais com quem nio
merecia. Isso foi na festa surpresa dos meus dezesseis anos. Naquela
época, me sentia tio suficiente que nem acredito no que me tornei:
uma garota medrosa achando que vai ter um infarto e que passa as
noites desejando o nascer do sol.

Quinto dia de trabalho. Tédio. Conheci alguns detetives e
devido ao exercicio da funcio, evitam falar muito sobre si. Eles
ocupam as outras salas e atendem os clientes agendados. Passam a
maior parte do dia externos. A Mdrcia Oliver, uma das detetives,
apesar de reservada me confidencia que est4 infiltrada em um hotel
de luxo como se fosse uma das camareiras para desvendar casos de
roubos que vem acontecendo. Ela finge ser amiga dos outros
funcionarios e fala mal do gerente com um gravador escondido —
depois ele escuta tudo. Conta que sofre bastante assédio de
hospedes que pensam que fazer sexo com camareiras faz parte do
pacote. Donneli entra e me encara como se houvesse algo errado.

— Ja pensou em comprar um comprimido pra gripe!

— Nio estou gripada. Deve ser minha sinusite — ¢ a inica
desculpa que consigo dar mesmo quando os exames negam.

— Controle-se ao atender telefonemas — Ele pega uma bolsa
preta e sai. Acho que isso foi um aviso.

Maircia me pergunta sobre os meus honorarios e conto que
nao foi acertado ainda. Ela levanta as sobrancelhas como se
dissesse algo que eu nido gostaria de saber.

— Algum problema? — pergunto apds um estranho siléncio.

— Niao. S6 curiosidade. Aconselho vocé a acertar sua
situacdo o quanto antes.

Chegar ao trabalho tem sido uma tormenta. Todos os dias
pego duas conducoes lotadas, e controlo o tempo todo a vontade
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de descer em qualquer parada. E constante as palpitacoes no peito
e algo enforcando meu pescoco — principalmente quando a
conducio estd cheia. Imagino que seja claustrofobia. Nunca gostei
de vidros fechados, mas agora tem se tornado insuportivel.

— Vocé é ansiosa! — Marcia interrompe meus pensamentos
enquanto passa batom com um espelho na mio.

— Acho que o mundo ¢ ansioso. Por qué!?

— Vocé niao para de balancar as pernas e nem de
movimentar as maos.

— Devo estar entediada. — Agora tenho fiscalizacio das
minhas mios, pés e nariz.

— Entediada? De ficar aqui sozinha sem fazer quase nada’

— Ja dizia meu avd que "mente vazia é oficina do diabo".

— Acho que agora ele trabalha em oficinas lotadas.

— Como assim?

— Sei l4. — Ela guarda os pertences na bolsa, amarra o
cabelo e sai. — Até mais.

Suzana como sempre manda uma mensagem enorme no
WhatsApp, contando fatos desde que tinhamos 7 anos, ou melhor,
eu tinha. Ela tinha apenas 5. Respondo com um "obrigado amiga".

Suzana: Tao seca.

Eu: Nio sou boa com palavras. Vocé ja me conhece.

Suzana: Nio ¢, agora! Mas tudo bem.

Eu: Acho que atitudes sdo mais concretas.

Suzana: Eu sou concreta em tudo. Vamos comemorar
aonde’

Eu: Num 6nibus lotado de volta pra casa.

Suzana: Affs. Vamos ao Café Santa Clara?

Eu: Pode ser. So6 porque ndo consigo recusar um
cappuccino.
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Uma ligacio aparece na tela interrompendo a conversa. E
Arthur. Atendo.

— Oi irmio. Algum problema?’

— Parabéns pra vocé — diz cantando.

— Ah, obrigada. Lembrou?

— E eu esqueci alguma vez!

— Nao. Nunca.

—Tb ligando pra dizer que vocé é a melhor irma do mundo.

— Que piada velha. — Rimos.

— Entdo... muita saude, paz, coragem e ¢ isso ai. To
orgulhoso de vocé porque decidiu enfrentar o Império.

— Nio fala assim Arthur.

— Ah, Shailo. Ou vocé enfrenta ou se torna uma tremenda
duma babaca. A mie s6 sabe nos rebaixar.

— Acho que ela nio sabe lidar com algumas coisas. — Penso
como Arthur, mas acho estranho quando outra pessoa, que nio
seja eu, fala mal dela.

— E. Ela nio sabe lhe dar com nada. Mas enfim, parabéns
maninha. Vou dormir agora, a noite foi puxada. — Ouco alguma
coisa do outro lado. — Ah, Estela esta mandando um beijo.

— Outro pra ela. — Imagino que esse beijo de nicotina ¢é
tudo o que menos desejo.

"Aumenta o numero de criancas mortas no incéndio
criminoso em Minas Gerais" leio enquanto o celular vibra com
mensagens de Suzana. Essa iria pro bau se eu pudesse recortar.
Desde segunda feira nio compro jornal.

Suzana: Shailo? T4 ai?

Eu: Desculpa. Atendi uma ligacio de Arthur.

Suzana: Sai mais cedo hoje?

Eu: Por qué?

Suzana: Ué¢, hoje é Sabado, amorzinho.
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Eu: Verdade. Bom, nio sei. Ndo foi dito nada sobre isso.

James entra. Bem arrumado. Sem farda.

— James, que horas saio hoje?

— Pode ser as dezesseis. — Ele coloca uma jaqueta de couro
em uma das cadeiras e senta-se a minha frente. Respondo a Suzana
e me despeco enquanto ele conta sobre uma discussio no transito.

— Que chato! — nio entendi nada do que ele estava falando.
A nio ser "idiota" e "seu merda".

— Vai fazer o qué hoje a noite?

— Sair com uma amiga — a resposta parecia estar no gatilho.

— Vocé sempre sai com amigas’ E a mesma daquela noite?

— Nio. Hoje é com a Suzana.

— Hum. A perigosa. — Torci o nariz e voltei a atencdo para
o computador. — Desculpe, ela é sua amiga.

— Tudo bem — disse séria.

— Vocé sabe sobre ela e Donneli?

— Prefiro ndo falar sobre isso. — Pisco os olhos numa
frequéncia que demonstre minha impaciéncia.

Ele pega o celular do bolso e fica com uma expressio fria
enquanto digita.

— James, sobre meu salario. Como vai ficar! Estou em
experiéncia, mas recebo integralmente!

— Sim. Recebe um saldrio e horas extras — diz sem me olhar
nos olhos mexendo nos dedos.

— Obrigada. — Ao contrario da Tavares Cosmetics, eles me
adiantaram vale transporte e vale refeicio.

No restaurante da esquina, devoro o almoco em questio de
segundos. Sinto que todos estio me olhando e pensando "ela come
como um homem que trabalha num rocado". Nio sinto o sabor,
apenas engulo. Estou com pressa de terminar. Imagino a cena: me
torcendo na cadeira até o chao com a boca cheia de arroz a grega,
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uma multidao cercando, a falta de ar me consumindo até que tudo
escureca e alguém diga "morreu de parada cardiaca". Alguém pega
meu celular e liga pra minha mie, que se desespera. Minha alma
entra no quarto de vové e sem poder toca-la contemplo seu corpo
secando como uma folha ao sol. Isso ndo estd acontecendo, Shailo.
Enxugo uma ldgrima. Meus olhos estio arregalados e um senhor
idoso me olha como se também tivesse visto a cena.

Ao sair do estabelecimento, vejo um menino na esquina,
ele tem mais ou menos uns seis anos. Esta sozinho e espera o sinal
de pedestre abrir. Olho ao redor e nido vejo seus pais. Um carro
desgovernado o acerta em cheio, ele se despedaca na minha frente.
Vomito todo o almoco. Niao pude fazer nada. Minhas forcas
escoam como a lama que entra no esgoto. Que cena horrivel. Isso
também nio aconteceu Shailo. O menino continua de pé. O sinal
abre. Atravesso lado a lado com ele como se quisesse protegé-lo.
Estou tremendo. Outra lagrima desce. Seguro o vomito que nio
saiu. "Esta acontecendo s na sua mente", repito insistentemente.

Fernanda envia um video me felicitando enquanto procuro
no Google “Como lidar com pensamentos ruins”. Ela diz que
mandou um presente pelos Correios e chegaria em alguns dias.
Sentada a beira de um lago, cheio de barcos e ao fundo umas
arvores verdes meio pontudas, Fernanda sorri com um cachecol
xadrez envolto no pescoco. A Franca deve ser linda. Ela conta a
novidade: vai passar o Natal em Fortaleza. Tento demonstrar toda
a minha felicidade mesmo quando minhas mios estio molhadas,
palidas e os desenhos de veias azuis retornam. Deve ser problemas
no coracdo. Meu Deus: sinusite, claustrofobia, veias entupidas,
anemia, vou morrer!

Chego ao escritorio e pesquiso sintomas. Dor no braco
esquerdo pode ser sinal de infarto como suspeitei. Estou
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apavorada. Nio quero que a morte decida por mim. E castigo. Ele
veio me buscar. Sim, o Almeida.

Alguém aperta a campainha, ¢ uma cliente. Ela senta e
espera Donneli. Fecho as guias de pesquisa, respiro profundo. O
nariz parece que esta se fechando e meu cérebro esta solto dentro
do cranio. Donneli chega e pede que eu aguarde no corredor por
alguns instantes. Ele fica a sés com a mulher. Olho para o trinsito
e ndo evito ouvir a conversa. Falam baixo, mas faz eco.

— Meu marido estd me perseguindo. Tenho certeza de que
esta monitorando meu celular, meu computador e existem cAmeras
escondidas dentro de casa. Pra chegar aqui tive que ir a casa de
uma amiga e sair em um carro alugado enquanto o meu ficou na
garagem dela.

Ele cochicha e com alguns minutos me chama.

— Shailo, va com essa senhora até o banco. Ela lhe dara
uma quantia e logo apos James ira lhe buscar.

Nio entendo o motivo, mas fiz como me pediu. A mulher
que se chama Lourdes nio parava de falar. Pelo jeito que fala e se
veste, deve se tratar de uma socialite de familia rica.

— Homens nio prestam. Mas sabe de uma coisa’ Quando
um homem desconfia exageradamente de uma mulher, é porque
esta traindo-a. O citime descontrolado pode ser uma estratégia pra
desviar a atencdo do que ele estd fazendo.

Sorrio de boca fechada e concordo com a cabeca quando,
na verdade, estou incomodada com o cinto de seguranca e o ar-
condicionado congelando minhas vias nasais. Sinto um
desconforto como quem recebe um murro entre os seios. Levanto
o cinto com a mdo como se fosse um gesto cotidiano. Controlo o
nariz. Estou em pénico.

— Nunca queira se casar, minha filha — ela continua —,
minha mie avisou que o Renan nio prestava, mas eu estava cega.
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No namoro ja demonstrava sinais de violéncia, e eu justificava
como citime bobo. Uma vez ele socou meu olho, menti pros meus
pais e ainda casei com ele. Desgracado. — O carro vai de um lado a
outro da pista revelando seu descontrole pessoal.

Nio consigo dizer uma palavra. S6 quero descer do carro.
Chegamos. O peito esta ardendo. Ela continua xingando o tal
Renan enquanto saca o valor de R$ 2.000,00 e entrega em minhas
mios. Uma rapida ideia me surge "foge com esse dinheiro". Claro
que nio tenho coragem. Espero James no local marcado.

Penso nas galaxias que tem bilhoes de anos e, até as estrelas
andnimas continuam a brilhar: estou perdida no universo com
meus vinte anos. Nada parece especial. Sou apenas alguém que age
conforme a necessidade.

— Deu certo! — James chega por tras com o capacete
estendido quando tento disfarcar o susto.

— Sim. — Caminhamos em direcio a moto. A fivela do
capacete me incomoda durante todo o caminho, como se apertasse
algum canal da garganta ou alguma passagem de ar. Abro a fivela.
Continuo incomodada. Engulo algo seco como se nio houvesse
mais saliva. O trinsito ndo ajuda. "Chega logo", repito
mentalmente. James fala algo que ndo entendo. "Vamos morrer
num acidente de moto", acredito que esse serd o castigo, penso,
desfaco o pensamento, e penso novamente. Chegamos.

Donneli recebe o dinheiro e chama James na outra sala
para uma conversa particular. Eles me dispensam. Ouco risadas.
Estou intrigada com a expressio de Marcia pela manha. Ainda
tenho quase todo o dinheiro que recebi da Tavares Cosmetics.
Apanho um tixi na esquina e me dirijo ao Dragio do mar. A
corrida ndo saiu barata, mas nada é mais apavorante que dois
onibus nesse horario. O cinto continua incomodando, mas ajusto
de forma que fique sobre o0 mamilo direito. O motorista me oferece
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balas de chocolate, pego varias e engulo uma por uma até chegar,
produzo saliva o tempo inteiro que aliviam a garganta seca.

As recepcionistas do Café Santa Clara sempre nos recebem
bem, mas quase todos os clientes nos olham dos pés a cabeca —
principalmente para Suzana.

— Quanta gente branca com cara de rica, né! — diz ela
enquanto se direciona a uma mesa.

— Fala baixo — digo sem encarar as pessoas ao redor.

— A maioria sdo 0s que procuram negras cCOmo eu pra se
divertir. — Ela ri.

— Suzana, por favor.

— Relaxa, menina. E s pra chocar a burguesia hipocrita.
Percebeu que sou a tnica negra aqui’

— Ok. Depois discutimos sobre militincia. Vamos fazer o
pedido?

— Quero aquele cappuccino com um pedaco de bolo de
chocolate. — Ela grita uma das atendentes fazendo um impacto
sonoro sobre "Garota de Ipanema" que toca agradavelmente no
ambiente.

— E eu, quero cappuccino com aveli e aquela tapioca
simples.

Conto a Suzana sobre minhas suspeitas de morte iminente.

— Voceé té igual sua mie, com mania de doenca. Tem até
um nomezinho que se d4.

— Hipocondria? Eu nio sou hipocondriaca.

— Mas também nio ¢ doente. S6 estd abatida. Nao dorme
direito. Pensa besteira. Nao desabafa.

— Vai me criticar hoje também?

— T4 bom. Feliz vinte anos. Dizem que depois dos vinte a
velhice chega.

— Ah. Obrigado por lembrar, jovem de 18.
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O prato retangular com a tapioca vem com meu nome
escrito com cobertura de kiwi. Fiquei surpresa. Me senti especial.

— Que lindo. — Imagino que isso é coisa de Suzana, mas
nio pergunto, ela ia negar.

— Um brinde a menina de pele branca que mora na praia!
— ela levanta a xicara. Brindamos.

Diego entra com sua namorada na Cafeteria. Senti uma
leve fisgada no rosto, mas ergui a cabeca, fingi ndo os ver e mostrei
os dentes. Quero que ele me veja feliz.

Suzana sempre indiscreta ao vé-lo grita "Diego", ele levanta
e vem até a mesa.

— Oi Suzana. Oi Shailo.

— Oi — respondo sorrindo —, tudo bem?

— Sim. Parabéns!

— Obrigada. Vocé lembra? Quer dizer... obrigada — falei
COMO quem canta em soprano.

— Claro. Somos... amigos de infincia. — Aperta minha
maio, a de Suzana, e sai.

— Nio acredito que eu perguntei isso. — Usando ainda o
sorriso de disfarce.

— O qué&!

— Se ele lembrava. Que mico. Que 6dio. Ele notou que eu
me importei.

— Bobagem. Ah nido ser que vocé realmente tenha se
importado.

— Ah, para! Depois de ser traida, nem deveria olhar pra ele.

— Vocé nem tem certeza se foi traida. Nio esqueca desse
pequeno detalhe.

— Vocé me chamou pra tomar cappuccino ou me irritar! —
Ela d4 um gole na xicara, sorrindo com os olhos.
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Quando ainda era uma adolescente, meu sonho era entrar
nessa cafeteria. Achava que uma xicara de café custava o valor da
minha casa e temia. As pessoas que frequentam aqui parecem
intelectuais e de classe social alta, grande parte sdo turistas. Pessoas
como eu e Suzana, quando entramos somos notadas
instantaneamente.

A primeira pessoa que me trouxe aqui foi o Diego — que
agora esta sorrindo com uma magrela desengoncada. Lembro que
quando vi o cappuccino no carddpio, custava R$ 10,60: fiquei
maravilhada. Claro que o valor nio se compara ao café da Dona
Graca, que custa R$ 1,00 o copinho, mas algo aqui ¢ magico. Meu
nome escrito de verde no prato ¢ incrivel.

As pessoas ao redor parecem que movem apenas os labios
sem som, s6 ouco Suzana. Ela veio com um vestido da sua grife
“KuaseNua”, cor laranja fluorescente, os cabelos lambidos de gel e
aquele perfume doce com cheiro de manga estragada que chega a
mexer com o cérebro. Prendo os cabelos e percebo que Diego
olhou pra mim — quem mandou sentar de frente. Nao acredito
muito nesse lance de destino, mas percebo que estd tocando no
som “Depois” da Marisa Monte. Sinto o corpo inteiro pulsando.
Aconteceu alguma explosio. Mandei essa musica quando
terminamos e ele insistia em voltar.

— Vamos embora Suzana. — Mantendo as bochechas
arredondadas como se sorrisse.

— O que aconteceu!

— Quero andar no calcadio. — Ele me olhou novamente, o
que me deu a certeza de que precisava sair.

— Shailinha, vocé deveria tirar ele das garras daquela garota
sem graca — sugere Suzana enquanto segura minha mio pra se
equilibrar nos patins.

59



— Nio tenho nenhum motivo pra fazer isso. Se vocé quer
saber, a presenca dele me incomoda sim, mas ndo é porque sinto
alguma coisa por ele. Quer dizer — dou uma pausa pra inspirar e
tossir —, sinto sim, sabe o que sinto! O sentimento de que perdi
tempo. Alias, as pessoas que passam na minha vida sio assim, elas
costumam quebrar pontes e nunca mais voltam para reparar.

— Mas ele te pediu perdiao. — Giro a lingua dentro da boca
para produzir dgua.

— Preciso beber alguma coisa. — Acelero os passos fazendo
com que os patins corram pela calcada.

— Me puxa devagar, Shailo. — Suzana cai segurando meu
braco.

— Minha garganta esta seca, ndo estou muito legal. Preciso
ir pra casa.

— Tudo bem, s6 preciso devolver os patins. Daqui a pouco
comeco a minha madrugada lucrativa, nio sei se vou aguentar. T6
morta.

Ao entrar em casa, tia Carmelina estd com vovo. Ela torce
a cara e continua ao falar como se as duas continuassem a sos.

— Oi vovo — interrompo.

— Shailo!? Vem aqui filha. — Me aproximo. — Parabéns,
meu amor, por mais um ano de vida, vocé saiu cedo e eu ainda
estava dormindo.

— Obrigado — Ela me abraca e tia Carmelina permanece
imovel olhando para as unhas curtas e limpas.

— Naio vai dar os parabéns a Shailo, Carmelina’ — disse
vovo desconfigurando a expressio que tia Carmelina fazia antes.

— Parabéns pelo qué? — senti o sarcasmo em sua voz.

— Eu dispensaria qualquer felicitacdo forcada.
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— Vocé acha que esqueci o que vocé fez... — antes que ela
terminasse de completar a frase, bati a porta e fui ver se Arthur
havia chegado.

O corredor estava cheio de roupas no varal e ao longe
avistei a Estela “chaminé”, sentada em uma cadeira velha com o
celular em uma das mios e o cigarro na outra. Arranco uma blusa
minha que estd no varal e tento prender a respiracio o maximo
que posso.

— Qi Shailo, tudo bem amorzinho? — Estela ¢ dez anos mais
velha que Arthur. Eles devem estar juntos ha uns 8 meses, logo
quando fiquei desempregada pela primeira vez. Gostava mais da
Leandra, a primeira namorada dele, eles se davam superbem e
adivinha! Ela nio fumava. Minha maie dividiu a casa quando
Arthur e Leandra decidiram morar juntos, mas ouvir dizer que ela
o traiu depois de 1 ano e meio de relacionamento. Nunca mais nos
falamos. Arthur nio fala sobre ela desde o Natal do ano passado,
quando foi embora, e dois meses depois chegou com Estela aqui
em casa. Confesso que ela é bonita, até ja comparei com a Alicia
Silverstone (em uma versio maltratada de pele ressecada). Sua
caracteristica mais evidente é o cinismo. No fundo deve saber que
detesto ela e fumaca que a acompanha, mas age como se eu fosse a
irmazinha querida do principe encantado.

— Estou bem, querida — retribuo.

— Parabéns! — Ela levanta rapidamente e me da um abraco.
A ponta do cigarro aceso estd bem na frente do meu nariz. — Senta
um pouco aqui. — Puxa uma cadeira que esta encostada no muro.
Sento. Seleciono mentalmente algum assunto, ja que nio tenho
vontade de dizer nada. — Como foi o seu dia’ — continua.

— Normal. — Prendo a respiracio e dou fungadas
expulsando o ar pra fora.
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— Faz anos que ndo sei o que é aniversario — diz ela —, sou
a oitava de 14 filhos.

— Sua maie teve quatorze filhos?

— Na verdade teve dezoito e morreram quatro. Pobreza
extrema. Cada um se virou como pode.

— Como vocé e Arthur se conheceram?

— Ah... — Ela solta circulos de fumaca como se fosse uma
obra de arte, sinto meu nariz cada vez mais se fechando. — Nés nos
conhecemos bem ali no Pavilhio Atlantico, vim mostrar a praia a
uma amiga que veio de Belém do Pari e ele nos ajudou, tipo guia
turistico sabe’

— Interessante. E logo ele te convidou a morar conosco?

— E, eu disse que morava de aluguel e ele resolveu me
ajudar.

“Ele queria afrontar a miae”, penso.

— Deve ter sido amor a primeira vista — digo.

— Nio acredito no amor. Acho até que ele nem existe. A
gente simplesmente vive e deixa as coisas acontecendo como
devem ser. Eu passei minha vida cercada de pessoas, dividindo
tudo, e mesmo assim nunca senti que fosse amada.

— Entdo vocé nao ama meu irmao’

— Bom, nio gosto de dar nome as coisas. Talvez um dia elas
tenham nome, mas nio me sinto obrigada a fazer isso. Gosto de
estar com Arthur. Isso é o suficiente.

— Acho estranha essa coisa de viver com uma pessoa sem
sentir confianca ou um sentimento forte que os enlace. Eu ndo
conseguiria, por isso estou so.

Ela faz um siléncio, uma tragada profunda. “Parece que
todo mundo esta mal”’, “Onde estio as pessoas felizes?”,
“Felicidade ¢ coisa de filme”, penso. Arthur chega, me pega pelos
bracos e me beija na testa. Tira um embrulho do bolso.
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— Pra mim? — Rasgo o papel. Uma pequena caixinha
vermelha de veludo com um anel que tem uma pedrinha de estrela
azul.

— Geralmente nio se d4 um anel 4 uma irma, mas ¢ pra
lembrar que no céu da minha vida, vocé é minha estrela. Rara.
Unica — Arthur falava como se soubesse do Florence, algo
embargou na garganta, seus olhos brilhavam sob a fraca luz que
iluminava aquele final de corredor. A gente muda de assunto antes
que ldgrimas decidam transbordar.

— Eu nunca ganhei um anel seu — disse Estela num tom de
brincadeira, mas dizem que brincadeiras tem um fundo de
verdade.

Minha mae permaneceu de porta fechada. Nao veio falar
comigo, e por mais que nada disso seja novidade, sempre mergulho
nas profundezas outra vez. Estou exausta. Niao consigo dormir. De
dez em dez minutos desperto assustada como se algo me
empurrasse a um abismo.

Desisto e fico sentada no sofa da sala, ligo a TV, esta
passando um filme em que um casal estd completamente nu. Tento
mudar a estacio, tudo estd fora do ar. Desligo. Fecho os olhos,
sinto o coracio acelerado, junto com as batidas ouco uma confusio
de sons que vém de fora. Pessoas bebendo e rindo. Queria dormir
com Suzana, mas ela esta em horario de trabalho.

Naio tenho opcao: vou a Terra das Lagrimas Doces. Vejo ao
longe pessoas ocupando meu espaco, entido dobro a esquerda e vou
a outra ponte de pedras, passo por pessoas que bebem e fumam.
De blusio até a metade das coxas, descalca, cabelos emaranhados,
mas ainda presos, ando sobre pedrinhas que espetam os pés. Vou
esperar o nascer do Sol: ultimamente anseio o ressurgimento da
grande estrela e sei que ela vem, mesmo que eu desapareca.
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Laranja

Terca-feira. Vou até o supermercado ao lado do escritorio
a pedido de Donneli. Dessa vez fui receber o dinheiro de um
cliente que nio queria entrar. Acho estranho. Recebo um pacote
bem consistente e o entrego. Donneli e James estio na mesma sala
que eu, sinto um constante incomodo, fico sentada frente a eles
enquanto conversam coisas idiotas como debochar de algumas
situacoes com clientes. Sinto-me obrigada a sorrir de boca fechada
algumas vezes. “Queria minha cama”, penso angustiada. Marcia
chega, me da um beijo e senta na cadeira ao lado. Os dois saem
para a outra sala e nos deixa a sos.

— Eles estdo aprontando alguma coisa — disse ela como se
pensasse alto.

— O que ha de errado com eles? — Mdrcia levanta e fecha a
porta.

— Se eu contar, promete que nio fala pra ninguém! —
cochicha.

— Prometo.

— Vou ser breve. Percebi que vocé é uma garota do bem e,
nio quero que aconteca com vocé a mesma coisa que aconteceu
com a mulher que trabalhou aqui antes de vocé.

— O que aconteceu! Estou ficando preocupada.

— Eles a acusaram de roubo.

— Roubo?

— Sim. Colocaram um dinheiro na bolsa dela para acusa-la.
Na verdade, eles ndo queriam pagar seus servicos.

— Naio estou entendendo nada.

— Shailo, esses caras sdo dois picaretas. Eles mandaram vocé
receber dinheiro de clientes!?
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— Sim. Duas vezes em menos de uma semana.

— Estdo fazendo vocé de “laranja” em operacoes perigosas,
sabia?

— Por que eles fazem isso?

— Escuta, preciso falar rapido. Cai fora daqui enquanto
puder. Eles nio vio pagar seu saldrio e continuario colocando sua
vida em risco. Inclusive, tentardo assediar vocé de todas as formas.

— Por que voceé trabalha pra gente assim?

— Vocé ja estd querendo saber de mais. Estou apenas te
avisando. Nunca fiz isso por ninguém e se vocé disser que falei
alguma coisa, vai se arrepender.

— Trancadas? — Donneli entra e com certeza nio consegui
disfarcar o semblante de terror.

— Coisas de mulher — disse Marcia.

Sento com as maios trémulas. O corpo inteiro estd em
choque. Sinto um formigamento no rosto. Donneli avisa que vai
sair e Marcia o acompanha. Ela diz algo com o olhar como “fica na
tua”. Em seguida, James entra e senta na minha frente.

— Gostando do trabalho?

— Sim — nada convincente —, niao ha muito o que fazer.

— Vai sair hoje com alguma amiga? — Chegando ao que
quer realmente saber.

— Naio. Vou pra casa dormir. — O que queria que fosse
verdade.

— Nossa. Que fora!

— Cadé a sua alianca na mao direita! Vocé s é noivo as
vezes!

— Nio sou noivo assim como vocé nio ¢, mas usa um anel
no dedo anelar. Alids, muito bonito. — Pega na minha mio e
aproxima o anel de seus olhos.

— Compromisso se faz com alianca — digo.
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— Uma estrela azul pode significar muito.

— Verdade. Significa.

— T4 namorando? — Me calo por dois segundos emitindo
um gaguejar que decide se fala a verdade ou omite. Senti uma
vontade estranha de ser beijada, mas a voz de Marcia ecoou dentro
de mim.

— Estou gostando de um cara. — Tiro as minhas mios da

dele.

— Sortudo ele.

— Vocé nio vai sair agora a tarde!

— Nao. Vocé quer que eu saia’

— Foi s6 uma pergunta. Pode ficar a vontade, alias, é o seu
espaco.

— Eu gostaria de conhecer outros espacos.

— Nem tudo o que gostamos, temos.

— E nem tudo o que temos, gostamos — completou ele.
Enquanto James mexe no celular, percebo com a visio periférica
que ele me olha com a mesma frequéncia que os ponteiros do
relogio caminham em seu braco. Permaneco rigida diante ao
computador,  escrevendo  letras  aleatoriamente,  tipo
“Axshxbcckckjcbemdwdkwncebedwdwnib...” evitando a todo
custo um encontro de olhares. O nariz incomoda, ligo pra
Farmdcia e peco uma pomada a base de mentol pra aliviar o
incomodo.

— Continua gripada’ Quando eu estava assim minha mae
envolvia minha cabeca em um pano e me fazia inalar Alfavaca
fervida em uma bacia de plastico. A fumaca era milagrosa.

Quando se fala em fumaca é inevitivel nio lembrar de
Estela e parece engracado ouvir que alguma fumaca é “milagrosa”.

— Obrigada. Vou pensar nisso — concordo antes que
comece a explicar pela milésima vez que nio se trata de gripe.
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O celular vibra: mensagens de Suzana.

Suzana: Amiga, lembra da agéncia que te falei? Pois ¢, um
cara chamado Leon Miiller, quer me levar pra Suica com mais trés
garotas. Ele disse que l4, as prostitutas sio legalizadas e nos
prometeu uma fortuna.

Eu: Voceé s6 pode estar brincando — digito rapido enquanto
James fala alguma coisa —, vocé nio conhece essas pessoas. Ja leu
jornais! Esses caras levam mulheres pra outros paises e escravizam.
Acorda Suzana. Lembra da Ritinha? Foi assim que ela desapareceu.

Suzana: Calma, ndo confirmei nada. To te contando
porque tenho medo de estar perdendo uma grande oportunidade.
Leon me parece educado e sério, fala portugués meio enrolado,
mas entendo tudo. Sem falar que ele ¢ lindo, tem uma barba
avermelhada, olhos azuis profundos, alto, atlético e me
confidenciou que gostou muito de mim.

Eu: Su, eu nio acredito que vocé quer cair nessa.

Suzana: Amiga, se eu ficar aqui, o meu destino é virar
aquelas prostitutas de peito caido que imploram um programa por
R$ 2,00. Rsrsrs.

Eu: Estou falando sério. Vocé me deixa tensa. Vamos
conversar pessoalmente depois. Tchau.

Suzana: Ok. Beijos.

Ela nem sequer pensou que se for embora vou ficar
sozinha. Quem mandou ter como melhor amiga uma garota que
pertence a muitos.

— E entdo Shailo? — James me assusta aumentado o tom de
voz.

— Entio o qué! Desculpe, eu estava discutindo com uma
amiga.

— Essas suas amigas sio fogo. — Os dentes dele sorrindo sio
perfeitos. — Eu estava te convidando pra ir 2 um barzinho, topa?
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— Naio estou me sentindo bem e nio gostaria que criasse
alguma expectativa sobre mim. Vai perder seu tempo, estou
avisando.

— Nio custa nada tentar.

— Tudo bem, pode ser um na Beira-mar! — A primeira coisa
que pensei foi evitar o trinsito, e o que ¢ mais assustador: dnibus
cheio ou a fivela do capacete?

Ouvi passos dentro de casa. Por um instante pensei ser o
fantasma do Almeida, mas era Liliane. Eu estava acordada
cheirando a mentol. Levantei e vi que ela havia preparado uma
mesa de café da manha.

— Oi Shailo, mamae foi 4 uma consulta ao médico e antes
de sair me acompanhou até aqui. Por isso vim mais cedo. — Nio
sei 0 que me espanta mais: o fato de ter preparado paes com ovos
para mim ou estar falando comigo.

— Obrigada. — Ela deu um sorriso como os que costumo
dar e me deixou sozinha na cozinha.

Nio acredito que sair com James depois do que Marcia
falou, pode se tratar de um bandido ou entio ela pode ter mentido,
nio sei com qual finalidade. Ele foi educado o tempo todo apesar
dos olhares que pareciam me devorar. Ficar acordada até o
amanhecer com qualquer pessoa é uma ideia mais agradavel do
que apagar a luz.

— Liliane, por que vocé deixou de falar comigo! — tive
coragem de refazer a pergunta que nunca foi respondida.

— Eu apenas fiz pio com ovo, s6 isso — disse baixo pra nio
acordar vové. Fiz um gesto chamando-a até a sala.

— Foi sua mae! Foi minha mae? Quem proibiu?

— Nio foi ninguém. Apenas concluir que vocé nao é uma
boa companhia pra mim. Prefiro nio falar sobre isso, ndo tenho
intencdo de ofender.
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— Eu nio acredito. Foi sua religido? Depois que comecou a
frequentar igreja com sua maie ficou assim.

— Deus nio faz acepcio de pessoas.

— E vocé faz!

— Nunca fiz nada pra denegrir ou diminuir vocé. Eu apenas
nio quis mais ser sua amiga, nio consegue entender isso!

— Se vocé me dissesse o motivo, eu poderia entender. A
religidao acabou com vocé, com sua aparéncia. Vocé é jovem, mas
parece uma velha, reprimida, fechada.

— Vocé esta me julgando?! Depois dizem que nds é que
fazemos isso.

— Pois me explica, caramba.

— Nio tem nada a ver com Deus, nem com minha mae,
nem com tia Mara ou com vocé. Tem a ver comigo. Preciso que
respeite isso. Deixe as coisas como elas estdo.

Corri até o quarto, abri o bau e vasculhei até achar uma
foto onde eu e Liliane estivamos abracadas.

— T4 vendo isso! O que aconteceu com isso! — seguro a
fotografia com as duas maos posicionada a frente dos olhos dela.

Ela encarou a imagem por alguns segundos e seus olhos
brilharam de dguas. Tentei abraci-la, mas antes abriu a porta e
correu. Correu em direcdo a Terra das Lagrimas Doces.
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Por um fio

Vejo a ligacio de Arthur enquanto James discute com um
cliente ao celular. Desligo trés vezes. Estou tensa com a forma que
ele fala. Grita coisas como “Va se ferrar vocé” e “Vocé vai se
arrepender”. A vibracio continua, vejo que ele mandou umas
quatro mensagens e resolvo abri-las.

Arthur: “Shailo, a mamaie passou mal. Liliane a
acompanhou. Estela estd com a vovd. Cheguei em casa agora
pouco, parece que ela ja esta melhor. Mais uma daquelas crises de
estdmago, com certeza foi o colesterol”.

Eu: Ai meu Deus. Aqui no trabalho td4 uma pilha. Nao
tenho nem como sair agora e a mamae nio tem contato. Vocé tem
o numero da Liliane?

Arthur: Tenho sim, mas mie tem celular sim.

Eu: Sério? Ela comprou um aparelho?

Arthur: Nio. Ela ficou com o que pertencia ao tio Almeida.
Nio sabe mexer ainda, mas Estela a ensinou a atender.

Derrubei meu celular em cima da mesa, perdi a forca nas
maos. James gritava cada vez mais alto até ficar vermelho como um
camaledo nadando no extrato de tomate. Ele olhou para mim,
desligou o telefone e deu um murro na parede. Permaneci
paralisada. Ligou novamente para outra pessoa, dessa vez era
Donneli na linha. “Vocé precisa vir aqui o mais rdpido possivel,
problemas dos grandes”, desligou.

— Tudo bem com vocé Shailo! — voltando-se para mim.

— Sim, estd. E com vocé!

— Problemas com clientes. — Ele andava em circulos com
as mios na cabeca tentando desfazer a ira.
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Voltei a editar uma foto pra colocar no site da empresa.
Nio consegui abrir o celular, virei a tela para a mesa sentindo suas
vibracoes. Nada me apavora mais nesse momento do que o fato da
minha mie estar com o celular do Almeida. Volto a pegar o
aparelho, nio leio direito o que Arthur escreveu, quero apenas o
numero de Liliane.

Arthur: Nao é melhor ligar direto pra mae! — sugere com
inocéncia.

Eu: Nao. Ela pode estar debilitada e talvez nio queira falar
comigo ainda. — Quanto menos ela mexer nesse aparelho, melhor.

Liliane finalmente atende. Ainda estio no hospital, mas diz
que mamaie ji recebeu alta. Desligo e volto a ouvir James reclamar
sobre alguma sacanagem que fizeram. Donneli chega, os dois vio
ao corredor, estdo de dnimos alterados e falam alto. “O servico foi
feito e agora ele esta dizendo que nio vai pagar”, diz James. “Vamos
fazer o seguinte, a gente liga para o policial que é o amante da
esposa dele e reverte a historia”, sugere Donneli. “Reverter como?”,
“Cara, a gente descobriu que o amante ¢ o comandante Renato.
Lembra que somos amigos! Vou ligar pra ele e dizer que nio
entreguei as fotos por causa da consideracio que tenho. Em troca
peco o dinheiro combinado, s6 que em dobro, claro.”, “Tu ¢
esperto Donneli”. Ouvir conversas desse nivel me assusta.

Nio sabia mais o que estava tentando fazer no computador,
apenas mexia no mouse, fungava o nariz silenciosamente com a
refrescincia do mentol invadindo as vias nasais, e havia um
desconforto na costela esquerda que nio me deixava sossegar. A
Unica coisa que eu pensava era em como pegar o celular da minha
mie e desinstalar o WhatsApp: isso pode ser resolvido em questio
de dois segundos, mas se ndo der certo, pode durar uma
eternidade.
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“Comandante Renato, meu amigo, ha quanto tempo. Aqui
¢ o Donneli da investigacio... o motivo da minha ligacio é o
seguinte. Sabe quem ¢ Ulisses Gouveia! Pois ¢, ele descobriu que
vocé esta saindo com a mulher dele”, Donneli falava com pesar na
VOz, Mas sempre cOm Um sorriso sarcastico para James, “Calma
Renato. Claro que nio ia entregar vocé, por isso estou te ligando.
Porém, ele sabe que é vocé o amante. Ele quer as fotos pra te
desmoralizar e pretende pagar pelo servico R$ 800,00. Nio gostaria
de perder essa quantia, mas como vocé ¢ meu amigo...”, deu uma
pausa, “Mil e quatrocentos! Ta otimo. Te repasso as fotos
pessoalmente. Calma Renato, eu sei, entendo, abracio”, desligou
e contou para James com serenidade que amanhi o Tal Ulisses ia
ser encontrado morto. Tentei manter a expressio de uma pessoa
surda, sinto coracio exageradamente acelerado a ponto de mover
o botdo da blusa. Marcia tem razio.

Intervalo do almoco. Vou pra casa. Em menos de cem
passos ao ponto de onibus, sinto vérias vertigens de quase 5
segundos, seguro em um ferro e encosto a cabeca, sem forca alguma
nas mios. Subo os degraus como quem escala uma parte dificil da
montanha, um suor descontrolado me cobre, escorrego sobre a
cadeira de forma que meus olhos nio possam olhar pela janela,
tento tirar o braco esquerdo de cima do peito, mas volto a forcar
colocando a mio no ombro direito.

— Vocé ta bem minha filha? — Uma senhora que estava
sentada do outro lado se aproxima.

— S6 um pouco tonta. — Ela se senta ao meu lado e tenta
me levantar. Sinto meu corpo pressionado contra uma parede.

— Quer ir a um médico! — Os poucos passageiros estio ao
meu redor.

— Vou ficar bem, s6 preciso ficar quieta — disse impaciente.
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Quando desci no primeiro ponto, passei uns quarenta
minutos sentada. Perdi uns 4 6nibus. Jorra 4gua das minhas maos
de forma que lavo o rosto. Respiro acelerado, penso em pegar um
taxi ou uma moto, mas ambos também me apavoram. Ao invés de
passar a pomada de mentol no pescoco, enfio uma porcio
consideravel dentro do nariz, quase bloqueando totalmente.

“Deus, me ajuda. Nao me deixa morrer aqui”, digo
movendo labios mudos. Percebo olhares estranhos, como se
pudessem me ver por dentro, mas ninguém faz nada. Tomo
coragem e entro. O braco nio sai de cima do peito, com a outra
mao pego no pescoco como quem busca pulso, estd tudo acelerado
menos o 6nibus. Desencosto da cadeira procurando ar, a0 mesmo
tempo que tento disfarcar externamente o caos que se instalou.
Quanto mais me aproximo do destino, mais fico frenética. Estou
tentando dirigir a conducio mentalmente como se pudesse mover
o acelerador.

Isso s6 pode ser um infarto, estou morrendo. Agarro a
janela, procuro alguma posicio que me deixe confortavel. Encosto
a cabeca, tiro a cabeca, encosto novamente. Em alguns segundos
parece que algo estd me empurrando, desapareco e retorno numa
frequéncia incontavel. Preciso chegar em casa.

Deitada na cama ao lado de vovo, choro. Liliane pega um
copo com dgua. Vovo passa a mio nos meus cabelos e pergunta o
que aconteceu.

— Nio sei. Estou muito tonta. S6 preciso ficar um pouco
quieta.

— Sera que ¢ colesterol também? O que vocés comeram
ontem! — pergunta Liliane.

— Como estd a mae’

— Deitada. Chegamos a pouco do hospital. Ela deve ter
comido alguma coisa gordurosa.
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— Naio tenho colesterol.

— Fez exame! H4 quanto tempo fez um exame de sangue?

— Naio sei. Acho que s6 estou indisposta.

Vové insiste que estou com fraqueza. Ela sempre acha que
nio me alimento direito. Pede para Liliane ir até a cozinha
preparar um caldo de peixe. — Aquele que detesto. Liliane foi
treinada para ser “uma dona de casa completa” apesar dos seus
dezenove anos. Tia Carmelina deve estar preparando a filha para
servi-la (eternamente). Minha mae entra no quarto e nio consegue
esconder a surpresa.

— Shailo? O que estd acontecendo! — ela franze a testa
tentando demonstrar pouca preocupacio.

— A senhora nio deveria estar deitada’

— Ouvi um choro, vim ver o que era. O que aconteceu’

— Me senti mal. Vim pra casa.

— Sabe o que ¢ isso! Nao come direito. Quando morava
comigo tinha horario certo pra tudo, agora vive como quer. D4
nisso.

— Eu estou com dor de cabeca.

— Dor de cabeca? S¢ isso! E eu? Imagine se tivesse passado
pelo que passei nessa manha. Sozinha dentro de casa, sem um
cristdo pra me socorrer, poderia ter morrido se nio fosse Estela. —
Ninguém pode competir sobre dor com minha mae. E inadmissivel
que as pessoas sofram mais do que ela. Seja qual for o problema,
Dona Mara faz questdo do titulo de pessoa mais injusticada do
mundo. Isso impediu que muitas vezes eu conversasse com ela
sobre meus problemas. A marca registrada dela ¢ “E eu?” como
forma de introduzir sua amargurada historia. Observo seus cabelos
com alguns fios brancos reaparecendo e sua blusa azul manchada
de massa de bolo, sei que no fundo esta preocupada e o quanto ¢
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dificil apenas perguntar se eu estou bem, o que pode parecer
hipocrisia da minha parte.

— Mara, minha filha, isso nao é hora de sermao. Shailo nio
esta bem — vovo intervindo.

— Vai voltar pro o servico ainda? — Ela apoia um dos bracos
na parede e seu rosto transparece o aspecto palido.

— Nio, irei amanha se acordar melhor.

— Hum... vou deitar também. — Pensei em pedir o celular
pra ver alguma coisa, mas achei que poderia despertar nela alguma
desconfianca. Preciso pensar numa estratégia melhor e tem que ser
antes que ela resolva mexer nele. Procurei o nimero de James (que
esta bloqueado para WhatsApp) e enviei um SMS informando o
ocorrido.

Adormeci pela tarde inteira com a forca de quem esta ha
mais de um més sem apagar um segundo sequer. Abro os olhos
atordoados, e observo vové sentada ao meu lado, mexendo em
uma caixa de sapato onde ela guarda comprimidos e documentos
que cheiram a mofo. Fungo descontroladamente.

— Acordou filha?

— Sim v6 — a fala quase nio saiu, tenho a impressiao de que
tudo ndo passa de um pesadelo ou daquelas fantasias catastroficas
que me dominam.

— Estou procurando um dinheiro que deixei amarrado em
um pano e nio encontro. Ja revirei o bau do Batista e nada.

— Baua do vovo? — Me viro para o outro lado, vejo o meu
bau aberto com tudo espalhado pelo chio do quarto.

— Vovo!? — dei um pulo da cama — Esse bat ndo é mais do
vovd, é meu. A senhora lancou fora todas as minhas coisas.

— Por isso ndo encontrei uma roupa dele sequer — diz com
serenidade.
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— As roupas do vovd foram todas doadas, nio tem mais
nada dele aqui. — Fico de joelhos catando o que vejo como se
pudesse pegar tudo de uma vez s6.

Liliane entra e abaixa recolhendo algumas coisas.

— Pode deixar, cato tudo sozinha. — Ela solta um urso de
peltcia que estd em sua mio e volta para o outro comodo. —
Desculpe, nio quis ofender. — Seguindo-a até a cozinha.

— Lembra daquele urso? — ela diz — Ele era o marido da
Suzie.

— Lembro. Suzie, a boneca. Eles eram casados. A boneca
com o urso. — Sorrimos de boca fechada, claro.

— Como era o nome dele mesmo?

— Tutuzinho. Em homenagem ao papai e ao meu irmio,
que se chamam Arthur.

— Lembra que a Pretinha destruia nossa brincadeira? Uma
vez ela arrancou a orelha do Tutuzinho.

— Lembro. Chorei horrores, mas a mie costurou de volta.

— E quando a gente balancava na rede? Pretinha cravava as
unhas no fundo.

— A gente gritava e todo mundo mandava fazer siléncio.

— E 0 vovd nos salvava.

— Lembra quando Pretinha teve filhotes dento do guarda-
roupa da vovo!

— Sim. Foram cinco gatinhos.

— Liliane, vamos pra casa! — Tia Carmelina nos surpreende
com uma névoa no rosto que parecia nunca se desfazer.

— Eu s0 estava...

— Vocé veio pra ca pra cuidar da sua vo e ndo pra ficar
conversando bobagem — fala enquanto caminha ao quarto. — O
que ¢ isso nesse chio cheio de lixo?
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— Naio ¢ lixo — me defendo —, sdo coisas que vové espalhou.
Minhas coisas.

— Pensei que Batista tinha voltado pra casa, o baa dele
estava ai. — Vovo ainda sentada na cama.

— O que ¢ isso! — Ela apanha minha foto com Liliane. —
Que foto ¢ essa! — Arranco de suas mios como se fosse uma
agressao imperdoavel.

— E minha.

— Vocé roubou ela do meu dlbum.

— Assim como vocé roubou minha prima de mim.

— Olha garota, a Liliane s6 tem a mim nesse mundo. O pai
dela morreu e assumi a responsabilidade sozinha. Nunca fomos
amparadas. Eu sei o que é melhor pra minha filha, e o melhor nao
¢ andar com gente como vocé, que corrompe as pessoas andando
com prostitutas, drogados e malandros.

— Entio devo me parecer com Jesus. Muito mais do que
voce.

— Naio diga blasfémia. Nao use o nome do Senhor em vio.
Vamos Liliane — falou apertando o braco da garota —, a partir de
amanha, vocé vem e quando essa garota chegar, v4 pra casa.

— Carmelina! — grita vové do quarto.

— Elas ja foram. — Voltei a juntar as coisas espalhadas pelo
chio.

— Naio sei com quem essas minhas filhas se parecem. —
Levantei uma sobrancelha respondendo mentalmente “A vocé
vovo”. Costumava dizer que todas as mulheres da familia eram
iguais, antes de Vo Helena ficar cega de um olho devido a um
glaucoma, e eu sempre me recusaria imita-las.

James ligou trés vezes durante a madrugada, e mesmo
estando acordada nio atendi. Mandei outro SMS dizendo que
retornaria na Segunda-Feira, e em seguida ele ligou.
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— DPois ¢, James. Tive um mal-estar como contei na
mensagem.

— Avisei a0 Donneli. Tem certeza de que nio precisa de
nada? — As vezes quero acreditar que ele ¢ realmente um principe
a me libertar da torre do farol.

— Tenho sim. Qualquer coisa aviso.

Continuo a inspirar em 4 e expirar em 8, olhando para um
fio de sol que entra por um buraco de telha, apos ler a madrugada
inteira sobre causas da “Falta de ar” ou “dores no peito”. Descobri
que podem ser apenas gases e que posso melhorar cortando
refrigerante e folhas verdes do meu cardapio. Sinto um tremor
interno, coloco minhas mios diante dos olhos pra encontrar algo
anormal e elas continuam paradas. Dentro da cabeca sinto algo
solto que traz peso. Fungo, fungo e fungo, pra dentro e pra fora,
mas nio sai nada. O celular vibra, é Suzana.

Suzana: O que houve? Estio comentando que vocé chegou
em casa desmaiada.

Eu: Cheguei andando sozinha. Quem esta comentando!

Suzana: A rua inteira.

Eu: Vem aqui na casa da vové. Agora.

Suzana: Se sua mie me pegar ai nao vai prestar.

Eu: Me responsabilizo. Vem.

Suzana: Chego em dois minutos.

Conto para Suzana sobre a loucura de ontem no trabalho,
no onibus e o quanto estou aflita por minha mae estar com o
celular de Almeida.

— Que confusio hein, Shailinha! Por isso que vocé ta desse
jeito. Deve ser pressio psicoldgica. As vezes sinto um tremor no
olho direito quando estou estressada.

— Nio posso voltar a trabalhar com Donneli e vocé ndo
pode contar isso a ele, promete! Pode ser perigoso. Tenho que dar
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um jeito de pegar o celular da minha mae, mas faz tempo que nio
entro na casa dela.

— Fala com a Estela. Vocé disse que ela orientou sua mie a
mexer. Tenta articular.

— Pode ser. E se ela ficar desconfiada?

— Shailo, voceé s6 precisa desinstalar o WhatsApp. S¢ isso.

— Ja sei, vou pedir pra ela trocar o celular dele pelo meu.

— Nao. Ela sabe que vocé nio gostava do seu tio, entio por
que quer ficar com o aparelho!?

— Ai meu Pai. Nio sei o que faco.

— Ja sei. Pra comecar, vamos bloquear o contato do
Almeida de nossas agendas. Assim nio d4 pra ver a nossa foto no
perfil.

— Mas se nossos nomes estiverem gravados nos contatos’

— Fala com Estela mesmo. Sei 14 o que aquele doido
escondeu.

— Estou aflita.

— Sobre Donneli, aconselho nio ir mais. Sinto muito por
ter colocado vocé nessa furada.

— Bobagem. Vocé s6 quis ajudar.

— Quem esta ai? — Vové aparece na porta. Ela anda por
instinto. Conhece cada parte da casa e costuma ir ao banheiro
sozinha.

— E Suzana. Aquela sobrinha da Dona Beatriz.

— Beatriz! —vovo procura a direcio do sofd e Suzana a ajuda
— Beatriz era uma grande amiga, criou vocé como uma filha. Vocé
ainda t4 perdida na vida?

— Vovo! Por favor!

— A gente vive perdido Dona Helena — diz Suzana rindo —
, todos nos procuramos alguma coisa que nao encontramos. Mas
se tiver se referindo ao fato de eu ser uma garota de programa,
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estou sim. Todo mundo sabe, porque nunca escondi o que sou. —
Nio sei se foi intencional, mas senti uma alfinetada que me faz
encarar Suzana.

— T4 certo minha filha, a gente tem que ser o que é. — Acho
engracado ouvir vovo dizer isso quando somos de uma familia
onde os filhos sdo oprimidos a ser o que os pais determinam. Nio
conseguimos terminar a conversa com vé Helena contando
historias sem fim sobre a Praia do Peixe (como a Praia de Iracema
era conhecida antigamente). Tiro a latinha de mentol e passo no
nariz. Minha mae entra.

— O que essa garota faz aqui! Ja conversamos sobre isso.

— Eu a chamei. E minha amiga.

— Vou indo. — Suzana sacode os cabelos com um gesto de
deboche. — Foi um prazer ouvir a senhora Dona Helena.

—Ta cedo, fique mais um pouco — Vové querendo concluir
sua historia sobre um homem que aparecia e desaparecia no mar.

— Fique Suzana, a casa é da vovo.

— A casa é de respeito — grita minha mae da porta —, e
quem manda aqui sou eu. — Nem parece que ontem esteve
debilitada.

Suzana d4 um beijo na testa de vovo e sai.

— Vocé ta querendo me afrontar né, Shailo Maria?

Dou as costas e entro no quarto de Almeida, fechando a
porta por dentro.
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Onde a dor ficou

Ainda com as costas escoradas na porta, encaro a cama de
solteiro arrumada com uma colcha feita de rede velha e o
travesseiro branco com manchas amarelas. Sinto uma dor forte em
cima do peito esquerdo, pego no pescoco e sinto a pulsacio como
se o coracdo estivesse perto da boca. Dou alguns passos e sento na
beira da cama. A voz da minha mae ecoa distante, ndo entendo o
que ela diz, estou no lugar onde prometi nio mais entrar. Esta tudo
organizado, certamente Liliane fez a limpeza. Inspiro profundo até
sentitr todo o efeito do mentol, preciso de alivio. Observo
lentamente cada detalhe, como quem fotografa com o olhar, mas
evito cada flash de lembranca que insiste em iniciar.
Inevitavelmente vem a primeira vez que ele me seduziu. “Deita
aqui na rede como o titio”, “Somos os melhores amigos”,
“Ninguém precisa saber”, sua voz parece ressuscitar. “Eu s6 quero
um pai, apenas um pai, e nio alguém que me toque assim”, “Minha
carne estd latejando, mios suadas tapam minha respiracio, algo
escorre pelas minhas pernas, estou com nojo”. Calma Shailo, isso
ja passou. Nio lembra disso. Ele ja morreu. A terra estd comendo
sua carne. “Sua mie nio pode saber, ninguém pode saber, se vocé
contar ninguém vai acreditar”. “Eu vou contar tudo ao meu pai
quando ele voltar”, “Meu pai vai me proteger’, “Para tio, ta
doendo”, “Eu quero morrer”. Volta Shailo, vocé nio esta mais 14,
vocé estd aqui. Abro a porta, sento no sofd, grito. Minha cabeca se
movimenta do chio as costas do sofa, sem parar.

— Para com isso — ouco minha mae dizer enquanto a vejo
como quem gira num espalha brasa. Nio sei o que esta
acontecendo. Sinto o ar se esgotando. A cabeca ndo para. Vejo uma
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avenida e uma pressio no meu corpo. Deve ser assim a passagem
para a morte.

Sinto algo gelado pressionando meu braco e uma voz
dizendo “A pressio estd normal”. E uma mulher negra de rosto
afilado vestindo uma roupa branca. Estou sentada diante de uma
mesa quadrada e pequena quando olho para o lado e vejo Estela.

— Pronto. Conduza ela até o corredor que fica a esquerda,
depois pegue a direita e va até a ultima sala, que ¢ a do Dr.
Henrique — diz a mulher para Estela. Sou conduzida pelo braco,
ndo existe forca alguma em mim, uma brisa suave me devastaria.

— O que vocé esta sentindo! — pergunta um médico jovem
enquanto nio para de escrever em um papel sobre a mesa.

— Estou sem ar... sem forcas... sinto doer em cima do peito
esquerdo como se alguém o tivesse esmurrado... um fogo que nio
passa... estou sentindo fraqueza nas mios... — Volto a inspirar e
expirar expressivamente como se niao houvesse mais ar. — Eu sinto
que estou morrendo. — Rompo em um choro descontrolado e
enfrento algum recurso esgotado. Estela de pé, conduz minha
cabeca em sua barriga. O médico decide olhar pra mim como
quem encara uma garota dramatica, de forma que parece dizer
“Vocé nio tem nada”. Ele levanta, pede pra que eu levante a blusa
e sinto o estetoscopio como pedras de gelo nas minhas costas.

— Calma Shailo, vocé vai ficar bem — Estela tenta me
acalmar. Sinto o cheiro de cigarro em sua blusa e me afasto
expirando com toda forca.

— Provavelmente vocé estd passando por alguma
enfermidade de natureza psicoldgica, pois seus batimentos e
pressdo estdo normais. Nao vejo nenhuma anomalia fisica. Vou lhe
dar um encaminhamento pra bater o raiox dos pulmoes e do
exame de eletrocardiograma, infelizmente aqui nesta unidade os
equipamentos estio em manutencdo, mas aconselho sobretudo
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procurar atendimento no CAPS (Centros de Atencio Psicossocial)
ou entrar na fila de espera pra ser consultada por um psiquiatra. —
Volta a escrever e entrega o papel a Estela. — Dirijam-se até o
ambulatorio e faca uso dessa medicacio como estd prescrita.

Uma enfermeira me deu dois comprimidos pequenos e um
copo descartivel com agua, preparou o aparelho de aerossol e
fiquei um tempo com a fumaca no nariz.

— Como eu vim parar aqui! — perguntei buscando forca pra
falar.

— Vocé deu um ataque de panico na sala, sua mae chegou
l4 em casa pedindo ajuda. Arthur tinha acabado de chegar do
trabalho, e pediu ao Diego pra te trazer na moto. Viemos os trés
infringindo a lei. — Ela ri.

Eu gritei mentalmente “Nio acredito que fui trazida pelo
Diego”, mas s6 consegui chorar fazendo sinal de reprovacio. Ela
continuou “Ele quis ficar, mas eu disse que voltariamos de taxi”,
confirmei com a cabeca.

Nio sei como fiquei imersa no siléncio, mas ja ¢ manha de
Domingo. Estou deitada no meu antigo quarto. Parece estranho,
como se fosse outro lugar, e tudo permanece igual. Os lencois
cheiram intensamente a sabio de coco como se tivessem sido
lavados a poucos minutos. Tenho medo de nio conseguir levantar,
parece estranha a sensacdo de dormir uma noite inteira e ver o dia
brilhar pelas frestas do telhado. “Shailo? Eu me chamo Shailo?
Daqui ha alguns anos nido existirei. Se eu morresse hoje seria
lembrada por algum tempo como uma garota de 20 anos que mora
na favela escondida dentro Praia de Iracema. Aquela que
enlouqueceu”, penso, penso e penso. Percebo que estou sozinha, e
mesmo tonta, me levanto a procura do celular de Almeida. Reviro
comodas, caixas debaixo das camas. Passo a mido em cima do
guarda-roupa e depois revisto todo o seu interior: gavetas, bolsos
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de blusas, vestidos e calcdes, caixas de sapatos que comportam
comprimidos. Abro portas e gavetas do armario da cozinha, olho
no forno do fogdo, nas brechas do velho sofa, desfaco as redes
penduradas nas cordas que descem dos caibros, fecho os olhos e
vejo uma ampulheta dizendo que o tempo esta por dois grios de
areia, e ao abrir vejo o celular ao lado da garrafa de café, bem ali,
no pratinho em cima da mesa, banalmente desprovido. Aperto o
botio de ligar, ele vibra.

— Shailo. — Minha mae aparece na porta. Minha alma
parece sumir. — Estd melhor! — Ela abre a porta de baixo sem
importar que estou com o aparelho nas mios.

— Estou. Como vim parar aqui!

— Vocé tomou duas Diazepam no hospital. Voltou
dormindo nos bracos de Estela. Ainda estou com dores no
estdmago.

— Quem dormiu com a vovd!

— Carmelina e Liliane. Inclusive ela decidiu que se mudaria
para a casa da mamie amanhi mesmo. E vocé volta pra sua casa. —
Sinto um né na garganta e um embrulhar no estdmago que me faz
sentar na cadeira com o celular ainda nas mios.

— Como assim? Elas vio morar com a vovo!?

— Sim. — Mamie coloca uma sacola com peixes na pia. —
Nio faz sentido sua avo ficar sozinha e Carmelina numa casa
pequena morando com Liliane. O quarto de Almeida esta
desocupado e cabe as duas. Ela vai colocar a outra casa a venda.

— Esse celular ¢ seu? — Ela pega um pao que estad no
armario, uma xicara e coloca na minha frente.

— Sim. Era do seu tio. Estela levou em um cara pra
desbloquear a senha, mas nido sei mexer ainda. — Ela passa
margarina no pao e enche a xicara de café com leite. Vejo a tela
inicial e percebo que tudo foi desinstalado, o que me faz inspirar e
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expirar de alivio. Molho o pio sem vontade de comer, mas como.
Meu peito ainda doi e o fogo nao se desfez.

Decido resolver minha vida deitada no colchio duro.
Desbloqueio o nimero de James no WhatsApp e escrevo: “Ol4
James, nesses ultimos dois dias, passei por situacdes bastante
dificeis, sinto que nio retornarei tio cedo as atividades. Por esse
motivo, peco que contratem uma nova secretdria e depois me diga
como fica o pagamento dos dias trabalhados. Obrigada”. Logo apos
leio a mensagem de Suzana preocupada e se culpando pelo
ocorrido: “Fiquei apavorada quando vi vocé no meio da moto com
Diego e Estela logo apds minha saida da casa de sua avo”,
respondo: “Deixa de bobagem, nio tem nada a ver com vocé, ta
bom? Lembra que senti uma indisposicio na Sexta! Pois ¢, se
estendeu para o Sabado, mas estou melhor”. Conto sobre o celular
que teve seus arquivos todos apagados e da vergonha de ter sido
levada ao hospital por Diego.

Voltei ao velho quarto de vez. Trouxe até o bau. O recorte
de hoje foi sobre uma espanhola que morreu baleada por um
policial militar na Favela da Rocinha. Ao colar, vejo a coleira rosa
que pertencia a Pretinha e lembro do quanto ela me faz falta nessas
horas. Passo a pomada de mentol quando minha mie entra no
quarto.

— Quer dizer que vocé nio vai mesmo tomar os
comprimidos que o médico passou!

— Ja disse que estou melhor. Nao quero ficar viciada em
remédio controlado.

— Vocé que sabe. Quando estiver passando mal lembre que
a culpa € so sua.

Faz oito dias que nio saio de casa e nem vejo Suzana. James
e Donneli ignoraram minhas mensagens, o que me faz entender
que Mircia tinha razio: eles ndo iam me pagar. Em menos de dois
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meses minha vida escoou de tal forma que me sinto como uma
idosa de 98 anos. Deve estar sendo um desafio pra minha mae ficar
sem reclamar de muita coisa, acho que ela tem medo de sentir-se
culpada por algo. A ideia de sair da cama me causa pavor. Agora
SOmMOs eu e 0 meu bau.

Arthur entra no quarto e senta na beira da cama. Entrar na
casa da mamaie também ¢é um desafio pra ele, o que me faz pensar
que eu estou fazendo as pessoas ao meu redor sacrificarem seus
orgulhos mais profundos.

— E ai garota, vamos tomar um cappuccino?

— Vocé detesta cappuccino.

— Mas vocé ama. Quero ver vocé saindo dessa cama.

— Vocé nio tem que trabalhar?

— A boate nido funciona na Segunda. E outra, quero
comemorar uma coisa com voce.

— Comemorar o qué!

— Vou ver papai. — Sentei bruscamente na velocidade de
um raio.

— Vai ser o qué? Como assim!

— A Estela esta gravida?

— Claro né, Shailo. Quem seria?

— Ai meu Deus. — Abraco Arthur numa felicidade que me
faz esquecer a possibilidade de Estela nunca mais sair de perto da
gente. — Quantos meses! A mamae sabe! Como tiveram certeza’

— Calma maninha. A Estela falou pra Mara.

— Nio chama sua mie assim Arthur — repreendo com o
canto da boca.

— Ok. A nossa mae ja sabe. Ela fez o exame de farmdcia e
depois o de sangue, deve estar com pouco mais de um més.
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— Ai. Vou ser titia — alguma fraqueza escondida me diz que
nio estou tio animada, as palavras saem sem sentido com uma
angustia que me traz cansaco —, vou tentar levantar, por vocé.

Acompanho eles até uma pizzaria — acho sacrificio demais
fazé-los tomar cappuccino comigo. No caminho, sinto olhares
desconfiados da vizinhanca. Me senti uma doente terminal,
depressiva, digna de piedade. Estela lamenta o abandono ao
cigarro e o quanto vai ser dificil. A crianca que estd por vir ji me
trouxe algum beneficio. Sinto novamente um mal-estar, escorrem
rios das minhas maos, enxugo no short, disfarco o quanto posso.
Como apenas um pedaco de pizza, sinto algo preso na garganta e
me recuso a beber refrigerante. Desejo que eles terminem de
devorar tudo, ndo quero estragar esse momento.

— Querida, vocé estd bem?! — Estela pergunta com um
pedaco de pizza na boca.

— Sim, inclusive acho que vocé também deveria cortar o
refrigerante da sua alimentacio — tento demonstrar preocupacio
pra desviar o assunto sobre meu estado.

— A Shailo tem razio — Arthur concorda —, agora tem um
bebé ai dentro.

— Pelo jeito, gravida nao pode fazer nada — diz ela chateada.

Estou numa varanda com um bebé nos bracos. Evito olhar
pra baixo, nio tem grades e eu tenho medo de altura. Uma voz me
diz “joga ele, joga”, aperto a crianca contra meu corpo como se
quisesse que ele ficasse protegido dentro de mim. Ninguém nunca
perdoaria se eu fizesse isso, mas é mais forte que qualquer coisa. Se
eu nio jogar, essa sensacio niao passa. Aperto mais forte, a crianca
chora desesperadamente. Fecho os olhos. Nao pode ser real. O
bebé ndo nasceu. O fogo no peito aumenta.

Percebo que estou no limite da ponta da ponte velha
prestes a cair, dou um passo para trds em meio a escuridio, alguém
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se aproxima, vejo a ponta de um cigarro acesa, penso ser Estela.
Vejo na penumbra um cara de boné sentado na outra ponta e um
cigarro acendendo. O cheiro de maconha decide que preciso ir.

— Onde vocé estava menina! — pergunta minha maie
escorada no portio acompanhada de tia Carmelina e Liliane.

— Fui dar uma volta na praia.

— Vocé poderia ao menos avisar — ela fala ainda
moderando o tom da voz —, faz tempo que Estela chegou com
Arthur.

Passo por elas e vou até o quarto de vovo. As coisas estio
todas fora de lugar. A sala tem duas estantes, dois sofas, caixas
empilhadas no canto, a televisio foi tirada e ao entrar no quarto,
vovo esta com um radinho de pilha ouvindo algo parecido com
uma pregacio — deve ser influéncia da tia Carmelina.

— Shailo? — Vové lanca um sorriso como nio vejo a algum
tempo.

— Sim vovd, sou eu. — Sento-me a beira da cama e beijo sua
testa sobre uma fralda que ela amarra na cabeca.

— Vou ser bisavo, esta sabendo?

— Sim. Arthur me contou.

— Vai ser uma menina.

— Como a senhora sabe?! Niao da pra saber ainda.

— Batista me disse. Ele esteve aqui ontem a noite.

Penso lembra-la que o vovd morreu, mas acho que a
fantasia as vezes nos serve de consolo.

— Foi. Que bom. Sera mais uma mulher pra familia —
concordo.

Algo naquele quarto me incomoda, e ndo é apenas as coisas
da tia Carmelina que estdo por toda parte. Vovo fala sem parar,
mas sua voz parece distante. Preciso deitar.
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Faz trés dias que Suzana nio visualiza minhas mensagens e
nem atende o celular. Comeco a ficar preocupada. Sera que ela esta
chateada por alguma coisa? Serd que ainda se sente culpada? Talvez
esteja me punindo por demorar a responder suas mensagens.

Abro o celular e vejo sua ultima mensagem na Sexta-feira,
uma frase que diz “As vezes precisamos arriscar a vida para
encontra-la. Sempre existe uma rua que nos aceite. Langstrasse.”,
enviei um emoji soltando um beijinho de coracio, mas agora estou
desconfiada nio se tratar apenas de uma frase.

No dia seguinte, ainda sem forcas, levantei e fui até o
portio de Suzana. Bati palmas com as mios desfalecidas, o sol
parecia estar me consumindo, mesmo assim inspirei e comecei a
chamar “Suzana, Suzana” e nada. Ninguém atendeu. Encontro
Diego colocando a moto na calcada duas casas depois. Ele cortou
o cabelo em Degradé com uma risca do lado direito, fez uma falha
na sobrancelha esquerda e sua pele parece um veludo sem barba.

— Vocé viu Suzana esses dias! — tento parecer fria com um
olhar critico.

— Naio. Faz dias que nio a vejo. Acho que ela viajou. — Ele
pensou um pouco. — Na verdade, minha mae a viu saindo de casa
com uma mala e, um carro branco de vidros fumé a esperava na
esquina da Caixa Cultural. — Pra quem “acha” até que ele estava
bem informado.

— Viajou? Como assim? Ok, obrigada. — Dou alguns passos
quando o ouco me chamar.

— Shailo, vocé estd melhor?

— Eu estou melhor, sim. Obrigada. — Dou mais um passo
e volto o rosto novamente a ele. — Ah, e obrigada por me levar ao
hospital naquele dia, espero nio ter atrapalhado em nada.

— Nio tem de qué. Pode chamar sempre que precisar. —
certamente ele nio mede a profundidade da palavra “sempre”, ndao
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¢ a primeira vez que ele diz isso, e olha como estamos: somos
apenas dois estranhos que de alguma forma deve favores um ao
outro.

— Tchau.
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A deriva

Vovo insiste em ir ao cemitério levar flores ao timulo do
vovo e do tio Almeida enquanto Tia Carmelina repete que mortos
nio podem receber flores. Tento ficar passiva a discussio, nio
porque me sinto passiva, mas porque evito falar o maximo possivel
— principalmente quando a ira junto com a falta de folego me
devasta.

Liliane entra na sala e me entrega um envelope recheado,
sem dizer nada. Penso em perguntar do que se trata quando vejo o
remetente com um carimbo da Franca: E o presente que Fernanda
me enviou. Rasgo o embrulho e vejo que sdo cartdes com imagens
de Conflans Sainte Honorine e frases impressas em francés. Em
um cartdo maior ela escreveu “Nio vale a pena se esforcar pra ser
normal, buscar aceitacio é uma coisa normal, entio se a
normalidade nio permite que vocé seja quem quer ser: seja louca.
Seja feliz” e no outro havia um papel quadrado anexado, antes de
abri-lo li “Que isso possa te ajudar um pouco”. Minha vista
encandeou com um cubo bem dobrado de notas amarelas. Pensei
tratar-se de cédulas de 20 reais, mas eram Euros. Mais precisamente
quinze notas de 20 Euros. Enfiei no bolso quando tia Carmelina
passou pela sala ainda falando alto.

— Shailo, minha filha, me leva ao cemitério. Nao podemos
deixar de visitar seu avo e seu tio — insiste V6 Helena. Procuro um
vestido no guarda-roupa e comeco a vesti-la, sem dizer uma palavra.
Liliane assiste tudo da porta: “Mamae nio vai gostar”, permaneco
muda. Prendo seus cabelos brancos com grampos pensando em
como vou levéd-la. Ainda tenho alguns trocados no cartio de débito,
pesquiso sobre taxi que aceite a forma de pagamento. Ouco a voz

91



da minha maie conversando com Tia Carmelina na nossa casa,
torco pra que elas ndo nos vejam saindo.

— Isso vai sobrar pra mim — diz Liliane andando de um
lado pro outro.

O taxi chega, peco a vovo pra fazer siléncio, Liliane abre a
porta e o portdo de fora. Fugimos.

Nio demora muito pra chegarmos ao Cemitério Sao Jodo
Batista — que leva o mesmo nome do vovd. A rua estd lotada de
ambulantes vendendo flores, lanches, carros por todos os lados e
lotacdo. Sinto-me como uma ilha que esta desaparecendo no fundo
do mar. Seguro firme a mio de vovo e caminhamos até o timulo
da familia, onde estao também os meus bisavds maternos. Um suor
descontrolado me banha, com a mio suada coloco forca pra
sustentar vovo e tento guid-la falando o minimo possivel.

— Vocé estd tio calada minha filha — diz ela dando uma
pausa nas inumeras historias que vem contando desde que saiu de
casa

— Estou um pouco tonta, so isso.

— Sua mie disse que vocé fica pensando besteira demais
por isso estd desse jeito.

— Que jeito!? — digo puxando o ar com toda intensidade.

— Nio quer mais sair de casa, nio namora, nio tem
amizades, nem comigo conversa mais.

— Naio ¢ pessoal, vovo. Nao me sinto bem pra falar, me falta
folego.

— Vocé nio quer tomar os remédios e nem foi procurar o
lugar que o médico indicou — vové emite tudo o que minha mae
calou nessas duas semanas.

— Chegamos. — Ela se cala e apoia as duas maos nas grades
do sepulcro.
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— Joao! Jardel! — Rompe um silencio de quase trés minutos.
— Vocés me deixaram sozinha. Espero encontra-los em breve. A
Carmelina ta morando l4 em casa com a Liliane, A Helda nem da
noticia, ¢ a mesma ingrata de sempre. Jardel, o Arthur vai ser papai,
nio sei se o seu pai te contou, alids s6 seu pai vem me visitar. As
meninas ocuparam seu quarto, espero que ndo se importe. A
Shailo ta aqui comigo, vocés precisam falar pra ela deixar de ser
teimosa. Ta doente e ndo quer ir ao médico, acreditam! — ela
continua a contar todas as recentes novidades enquanto escoro a
cabeca na parede lateral sob um sol de queimar a alma. Confiro se
o dinheiro ainda estd no bolso e penso em como vou troci-lo.
Nunca peguei em dinheiro estrangeiro. Tiro o celular do bolso pra
pesquisar, e percebo que estou sem internet movel.

Tia Carmelina chega acompanhada de minha mae. Sinto o
COTacio NO Pescoco.

— Sua louca. Como vocé faz uma coisa dessas?

— Nio fala assim com a minha filha, falei pra vocé que eu
conversaria com ela — mamae intervém.

— A culpa ¢ sua Mara, que criou seus filhos soltos. Vocé
nio ver que eles fazem essas coisas pra nos afrontar. E ainda induz
a minha filha a compactuar com a safadeza.

— Cala a boca, sua imoral — diz vovd —, eu ainda sou sua
mie, vocé que deveria ter levado uma surra de cipd. Niao respeita
nem a presenca dos seus avos, do seu pai e do seu irmio.

— Eles nio estdo ai. Sdo apenas ossos e po.

— Naio fala assim com minha avé — digo buscando mais
folego. — Vamos vovd. — Seguro em um braco e mamaie segura no
outro deixando Tia Carmelina pra tras.

Mamae sentada a minha frente em sua cama de solteiro,
enxuga as maos no vestido floral e respira como se procurasse uma
outra forma de falar.
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— Cadé o dinheiro que vocé recebeu daquela empresa de
cosméticos!

— Como assim! — esperava que ela comentasse algo sobre a
ida ao cemitério, percebo que algum disfarce foi descoberto.

— Vocé trabalhou quase dois meses e nio recebeu dinheiro
algum? — seu tom me provoca arrepios. Essa mulher nio parece
com a velha Dona Mara.

— Sim, devo ter ainda alguma coisa na conta. — Ela tira do
bolso largo do vestido um envelope, um pouco mais fino do que o
de Fernanda. Levanto e sento com os pés ainda sobre a cama, e
abro. Sio algumas cédulas que somam quase R$ 900,00. Dou de
ombros.

— Nio sabe o que ¢ isso! E a sua renumeracio pelos dias
trabalhados na CDN Investigacoes.

— CDN? Como assim! — Sinto a pressao cair e algo escurece
minha vista.

— Pois é. Gostaria de saber. Cosméticos! Investigacio? Vocé
e seu irmao tem razio quando dizem que nio conheco vocés.

— A senhora nio ia entender.

— Claro. — Ela levanta e bate as duas maos na perna. — Eu
nunca entendo nada. Sou uma burra mesmo — ela anda de um
lado pro outro chorando e moderando a voz —, vocé ja se
perguntou como eu me sinto! Uma crianca que foi obrigada a
trabalhar muito cedo em casa de familia, nunca teve brinquedo,
casei com o primeiro que me enganou, perdi minha casa por causa
do vicio daquele maldito, criei dois filhos sozinha, sou uma mulher
feia, enrugada, mal-amada, mas que tinha acima de tudo que
entender o mundo inteiro.

— Eu nao penso isso.
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— Pensa sim, vocé e seu irmio, que faz questio de me
ignorar. Mas se o problema de vocés sou eu, a partir de hoje deixo
vocés livres.

— Sofri assédio moral no trabalho e nio era bem o que eu
pensava. Tive medo de dizer que estava desempregada de novo.

— Sou eu algum bicho?

— A senhora passou seis meses passando na minha cara que
se nao fossem seus bolos estariamos passando fome, me chamou
de fraca.

— Mentira, vocé esta colocando palavras na minha boca.

— Vai dizer que nio lembra? A senhora me criou presa
dentro dessa casa, nunca parou pra me ouvir, a ndo ser daquela vez
que abriu meu bau e leu meu didrio.

— Exatamente, onde vocé descrevia que eu era um monstro.

— Disso a senhora lembra, mas nio reconhece as coisas que
faz e diz. Das humilhacdes que j4 me fez passar na frente dos
familiares e dos meus colegas de escola. — Enxugo as lagrimas e
tento controlar o tremor interno com as constantes vertigens de 2
segundos.

— Tudo o que fiz foi pra proteger vocés. O Arthur andava
na companhia dos filhos da Célia, todos ladrdes. Ja vocé fazia
amizade com garotas de programa.

— E a senhora faz amizade com quem? Com essa fofoqueira
desgracada da sua irma e pra piorar conta minha vida pra rua
inteira.

— Pois agora, levante e va procurar fazer alguma coisa na
sua vida. V4 procurar seu pai, sua amiga prostituta, ou quem
quiser. Nao vou mais sustentar vocé. Depois de tudo o que passei,
estou aqui de pé. E vocé! Com 20 anos, ndo trabalha, vive
vagabundando nessa praia a noite, que alids, deve estar sendo
influenciada por aquela negra nojenta.
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— Naio fala assim da Suzana. O seu problema ¢ porque ela
¢ prostituta ou negra! Diz. Vocé nem conhece ela.

— E vocé conhece? T4 sabendo que ela foi embora dessa
rua’

— Ela nido foi embora. Aconteceu alguma coisa.

— Ela vendeu a casa. Conheci até os novos inquilinos.
Gente de familia decente.

— Vocé nunca mais vai me ver. — Tiro os pés da cama e
COTTO pra rua.

— Shailo, volta aqui.

Ando pelo calcadao. Um grupo de turistas, provavelmente
do Sul, pedem pra eu bater uma foto deles. Sio bem-humorados,
e suas bochechas rosadas denunciam que sio uma familia. Devem
ser pai, mie e filhos. Devem ser felizes. Estou apenas com os Euros
no bolso, deixei o envelope da CDN Investigacdes cair no chio do
quarto. Penso em ir ao Centro da Cidade, mas lembro que hoje é
feriado. “Como ela descobriu sobre a CDN? Por que Suzana
desapareceu desse jeito! Por que minha maie gosta de ser tio
cruel?”.

Meu corpo ainda treme, confiro se a mdo me mostra algo,
mas elas estdo apenas palidas e consigo controla-las imoveis. Sento
no aterro da Praia de Iracema, tiro o celular do bolso e releio as
mensagens de Suzana. “Como sou egoista, ela me disse que ia
embora com o cafetio suico, mas eu estava inerte no meu
mundinho vagabundo”.

Preciso de internet, preciso encontrar alguém. Me
aproximo de um turista que parece ser americano, ele aparenta ter
uns trinta anos, pele muito vermelha e olhos azuis tio intensos que
parecem um mar brotando de um buraco negro. “Oi, tudo bem?”,
ele sorri como quem nio entende. “Hi, I am Shailo” — me sinto
envergonhada por ter um inglés tio péssimo, em parte ¢ culpa de
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Almeida que era meu professor e eu evitava a0 maximo prestar
atencdo em suas aulas. “Yes, [ am Michael”, a forma como ele sorri,
com dentes perfeitos e brancos me da a falsa sensacio de que estou
dando em cima dele. Tiro uma das notas de 20 Euros do bolso e
fiz um gesto com as maos sugerindo uma troca, “Real Brazilian”
disse. Ele falou algumas coisas que nio entendi e fiz apenas sinal
de negacdo com a cabeca. “Eu preciso trocar esse Euro por Real”
disse impaciente como se ele pudesse entender. “Délar” ele disse,
lembrei que ele deveria ter apenas cédulas de dolares.

Enfiando a mdo no bolso e me olhando fixamente, ele
estendeu uma nota de R$ 50,00 e em troca coloquei a minha nota
em sua mio. Ele fez um bolo com as duas cédulas e me devolveu.
Retribui com um aperto de mio, “Thank you Michael. Very
happy”. Ele disse alguma coisa e finalizou com “Shailo”, nunca
ouvi meu nome ser pronunciado de forma tio bonita. Ele puxou
meu braco com delicadeza e sorriu olhando em meus olhos — seu
sorriso poderia competir com o de Suzana. Segurei suas maios
suavemente como se dissesse “Eu ndo posso ficar. Nio seria
interessante uma companhia feito a minha”. O deixei na entrada
do Espigdo e fui até uma Loja de conveniéncia colocar crédito no
celular.

Abro novamente as conversas com Suzana e procuro por
“Leon Miiller” no Google. Encontro um jogador de futebol de
apenas dezessete anos e outras pessoas. Volto ao WhatsApp e releio
suas caracteristicas “Barba avermelhada, olhos azuis, alto, atlético”,
por um segundo penso que Michael tem essas caracteristicas, mas
ele ndo € ruivo e nem suico. Abro fotos e paginas de quase todos
os Leon Miiller que encontro, nenhum se encaixa no perfil do
cafetdo de Suzana. Lembro de uma casa noturna que ela costumava
falar, sempre me dizia todos os nomes dos lugares que frequentava
e até nomes de colegas de profissio, os quais ndo lembro
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absolutamente nada. “Que tipo de amiga é vocé Shailo!? Talvez
Suzana esteja fugindo de vocé”.

No Instagram, abro meu perfil fake e continuo a busca,
alguns perfis estio privados, mando convite pra todos. Meu
numero de seguidos pula de O seguidos para 147 — ele s6 me servia
pra stalkear pessoas como Diego Marinho. Adiciono todo “Leon
Miuiller” e associados que pude.

Chego a uma casa noturna antes que o sol imerja e bato a
porta. Tudo ¢ preto aqui, paredes, portas, janelas, o que faz
destacar a foto de um cara musculoso sem blusa com um fone de
ouvido no pescoco.

— Diga. — Sai uma loira de vestido curto e batom grape,
fechando a porta como se impedisse que eu visse algo. — Se for pra
pedir abrigo ou emprego, no momento...

— Naio. Nio ¢ isso. Estou procurando a Suzana, ela sempre
vinha aqui.

— Suzana!? Vocé deve estar confundindo.

— Nao. Ela é negra, cabelos vermelhos encaracolados, 1,74
de altura...

— Ah, sim. Vocé deve ta falando da Shailo.

— Shailo? Como assim Shailo?

— A Unica pessoa que conheco com essas caracteristicas se
chama Shailo, se ¢ ficticio, ndo sei dizer.

— Tudo bem. — Busco saliva pra engolir, mas sinto a boca
deserta. — Onde esta a Shailo?

— Olha garota, ela ndo frequenta esse espaco hd tempos,
mas com esse nome nao vai ser dificil encontra-la.

— Vocé conhece Leon Miiller?

— Quem ¢ vocé!

—E... eu sou Maria... ¢ que a Suzana... quer dizer, a Shailo
sumiu. Ela ¢ minha irma. Estou muito aflita sabe’
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— Olha Maria, ndo posso ficar dando informacdes dentro
desse ramo, mas se sua irma trabalhava pra Leon Miiller, deve ter
ido a Suica. Ele vem aqui uma vez em cada ano sé pra buscar
garotas que querem ganhar a vida l4.

— Onde ele fica, quando vem!? Sabe?

— Ah meu bem, ai vocé ta perguntando demais. Nio sei
nada desse homem.

— Como ele ¢?

— Vocé vai me dando licenca que preciso terminar de
arrumar as coisas pra abrir a boate. — Ela entrou batendo a porta.

“Suica”, “Shailo”, onde ¢ que a Suzana estd’ Volto ao
aterro, lavo os pés gelados no mar, tiro o celular do bolso e escrevo
para Fernanda. “Nio acredito que vocé fez isso! Foi se preocupar
em mandar dinheiro pra mim, mesmo com todos os seus
problemas e dificuldades lembrou de gente como eu. Estou muito
grata, amei os cartdes e nio posso negar que essa quantia chegou
na hora certa. Preciso ver onde troco, nunca peguei em Euro rsts”,
penso mais um pouco e continuo “Como vocé esta? Me fala da sua
vida, ta namorando! Como vai a Faculdade? E seus pais?”.

Vejo que Fernanda estd digitando quando penso que meu
subito interesse pela vida dela pode parecer apenas uma felicidade
pelos 300 Euros. “Bem, eu estava prestes a dormir, aqui sio quase
23 horas. Vocé me despertou e ¢ uma boba mesmo. Nio precisa
agradecer. Eu estou bem, sé um pouco cansada e com saudades de
voceé”, ela responde. “Queria tanto que vocé estivesse aqui. Eu te
amo tanto F&”, digo com lagrimas quentes descendo pelo rosto. A
respiracio parece estar entupida, fungo, lembro da latinha de
mentol, choro descontroladamente enquanto Fernanda prossegue
“O que vocé tem hein sua malandrinha? T4 tudo bem mesmo?”.
“Estou bem sim. Desculpe se parece que estou dizendo isso por
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causa do dinheiro, mas nio é.”. “Shailo, por favooooor ti. Nio
penso isso. Vocé continua com essa mania de querer justificar tudo
né’? Lembra que te peguei detonando uma mulher na ligacio do
telemarketing Vocé chamou a mulher de imbecil rsrsrs. Passou
um més se justificando, mas eu apenas ria. Poderia ter demitido
vocé, mas eu ja te amava’. Prossigo “Vai dormir, descansa, depois
nos falamos mais. Vocé tem toda razio”. “Vou dormir sim, mas
nio quero ter razio. A razio so serve pra ensoberbecer as pessoas.
Beijos. Bonne Nuit”, respondo “Arrevuar” e ela retorna “Au
revoir, rsrsrs!”.

Volto a boate que estd bem movimentada. A loira me
encara por tras do balcio e faz um gesto de reprovacio com os
olhos semicerrados.

— Quero uma porcio de batatas fritas com suco de
maracuja.

— Amor, vocé encontra lanches em toda a orla maritima,
aqui vende dlcool, cerveja, cigarro e afins.

— Eu preciso saber onde estd a minha irma. Ok?

— Onde ela disse que estaria! Se ela fugiu do pais, talvez
nio quisesse que ninguém soubesse.

— Ela ndo ia embora sem me avisar, por mais que eu
sofresse. Esse cara deve ter levado a Suzana... quer dizer, a Shailo,
a forca. Se eu ndo encontrar pistas vou até a policia, j4 faz mais de
uma semana que ela desapareceu.

— Ok, pois procure a delegacia porque nio quero ver vocé
incomodando os clientes. — Alguém acenou e ela me deixou
sozinha no balcio. Estou suja, sinto como se houvesse cola no meu
rosto e corpo, sacudo a areia grudada nas coxas, vou ao banheiro.
Lavo o rosto enquanto observo uma drag queen se maquiando.

— Vocé conhece a Shailo? — ouso perguntar passando papel
toalha no rosto.
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— Shailo? — Ela olha pro espelho pensando. — Uma das
garotas do Leon? Se for, embarcou pra Suica. — Continua passando
batom.

— Vocé sabe como posso encontra-los! Conhece ele?

— Impossivel bebé. — Sinto uma forte pontada em algum
ponto do ombro esquerdo e corro em direcio a porta da rua.

Escorada em um muro, o ar se esvai. Uma mulher percebe
minha aflicio e me conduz pela miao sem que haja alguma
resisténcia em mim. Chegamos a uma mesa dentro de uma cozinha
pequena e decorada. Tudo tem capa: botijao, liquidificador,
cafeteira. Ela mora em uma rua nobre da praia, mas sua casa ¢é
simples. Tudo ¢é simples. Duas criancas nos observam, parecem
estar assustadas ao ver uma estranha dentro de casa. “Marcos e
Larissa, vao chamar o pai de vocés”, eles obedecem quando me
deparo com o Pastor Marcelo Thomas, faco a intencio pra
levantar, penso que Tia Carmelina pode estar perto. “Calma moca,
vocé estd bem!”, penso que ele ainda nio me reconheceu, até que
“Acho que lhe conheco de algum lugar”.

— Sou sobrinha de uma membra da sua igreja, ou melhor,
duas: Carmelina e Liliane.

— Sim, sim. Lembrei daquele dia fatidico. O que aconteceu!?

— Acho que tive uma queda de pressao, mas sua esposa me
ajudou. Estou melhor, preciso ir.

— Shailo, seu nome ¢ esse!

— Vocé tem uma boa memoria, deve saber a Biblia de cor.

— Quem dera. — Ele ri. — Na verdade estou orando por vocé
e confesso estar arrepiado pelo fato de ter entrado justamente aqui.

— Sei como ¢, amanha vai contar o testemunho na igreja
dizendo que um anjo me trouxe, e isso significa que devo aceitar
Jesus e dedicar minha vida a religido da minha tia. — Perco o folego
novamente. A mulher levanta e coloca um bule no fogao.
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— Pode ser, acredito que nada acontece em viao, mas nio
sou isso que vocé estd pensando.

— A Tia Carmelina deve ter colocado meu nome no livro
dos perdidos, ¢ isso?

— Na verdade quem pediu oracio por vocé foi Liliane, e
mesmo que nio partilhe da mesma fé que ela, deveria saber que
isso ¢ um gesto de amor. — Engulo mais um gole de 4gua, vejo a
mulher abrindo o armario e colocando umas folhas no bule.

— Liliane?

— Sim, ela disse que vocé estava passando uns momentos
dificeis, mas pode ficar despreocupada porque nio entramos em
detalhes. Também sei que deve estar assustada por termos uma
membra como Carmelina em nossa congregacio, mas saiba de uma
coisa, o desafio do amor é amar quem ndo merece. Ndo estou
falando de religido.

— Por que vocé falou aquilo no velério do meu tio? Por que
desfez o que Tia Carmelina afirmou?

— Desfiz! Nio foi intencional. Ah, lembrei. Nao compactuo
com a opinido dela. Nio sei por que seu tio tirou a vida, e ndo acho
correto que alguém discorra por esse caminho. Mas quem sou eu
para julga-lo? Tenho me aproximado mais das pessoas depois desse
ocorrido, porque o que a gente tiver que fazer, precisa ser em vida.

— Vocé acha que ele foi pro inferno! — Sinto a morte me
cercando o tempo todo e preciso saber disso antes de mergulhar
na escuriddo eterna.

— Deus nio me deu autoridade pra determinar quem vai
pro inferno ou pro céu. So Ele sabe.

— Vocé acha que estou passando por tudo isso... é algum
tipo de castigo! Acha que tudo de ruim que acontece ¢ “Falta de
Deus”? — uso os dedos pra abrir aspas.
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— Eu nio sei o que vocé estd passando, mas tenho certeza
de uma coisa, segundo a minha fé: Deus nio falta, quem falta sio
as pessoas. E mais, Deus ndo castiga, nds fazemos as escolhas e
colhemos as consequéncias. — A mulher me entrega uma xicara de
cha, cheiro a fumaca como um aerossol na esperanca de que abra
minhas vias nasais. Tento administrar por alguns segundos o que
ele disse.

— Vocés tém o numero do telefone de Liliane? Preciso falar
com ela. — Ele assente com a cabeca e me entrega o celular.

Ela atende “Oi pastor”, respondo “Disfarca. Aqui é a
Shailo, ndo faz perguntas, apenas escuta”, ela diz “Pode falar, estou
sozinha com a vovd, e inclusive, de castigo. Nossas mies brigaram
feio e parece que elas nio vao se falar mais, igual nos duas. Onde
vocé se meteu!” — percebo que o Pastor Marcelo com sua esposa
me observa, entio peco licenca para ir a drea de servico — “Escuta
Liliane, preciso que v4 até o meu quarto e traga uma mochila
pendurada no gancho, perto do guarda-roupa, coloca algumas
roupas, um envelope branco que deixei cair no chio e me encontre
dentro de meia hora na Terra das Lagrimas Doces”. “O que esta
acontecendo! Nio posso sair, estou de castigo”, “Olha, o seu pastor
acabou de me dizer que Deus nio castiga as pessoas, entio sua mie
nio pode te castigar, lembra do livre arbitrio! Te espero 14", desligo.
Anoto o numero dela no meu aparelho e devolvo o celular.

— SO mais uma pergunta, pastor, Deus é propriedade de
quem esta na igreja! Somente os congregados O agradam?

— Shailo, ninguém ¢ dono do sagrado. Deus ¢ eterno.
Muitas pessoas que congregam estio adoecidas, elas se esforcam
para mostrar uma perfeicio que nio existe porque recusam aceitar
que sio humanos. Talvez sua tia seja assim, mas ndo podemos joga-
la fora.
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— Boa sorte com ela. — Abraco os dois e agradeco. — O cha
estava 6timo e obrigado por ndo me forcarem a aceitar Jesus. — Eles
riem.

— A fé nunca deve ser imposta — diz a mulher. — Vocé esta
bem mesmo?

— Sim, obrigada. Como vocé chama?

— Rita.

Passo a mio na cabeca das criancas que estido na entrada da
sala e vou descendo a ladeira ao encontro de Liliane — caso ela v4.
Sempre quis discutir religiio com a Tia Carmelina assim como
tentei discutir com o Pastor Marcelo, mas ele falou de um jeito que
me faz acreditar mais uma vez na primavera.

Avisto Liliane sentada, com aquele vestido azul abaixo dos
joelhos, escorada numa estaca de pau como quem dorme. Seus
cabelos compridos voam ao som do vento frio.

— Como conseguiu pegar as coisas’

— Eu abri a porta, juntei tudo e deixei a Tia Mara
perguntando o que eu ia fazer com isso.

— Ela nio te seguiu?

— Nio. Nem a mamie me impediu quando tentou me
puxar pelo braco.

— Vem embora comigo.

— Vocé vai embora? Pra onde?

— Nao sei.

— Por que vocé foi levar vové ao cemitério sem permissio?
Vocé também né, gosta mesmo de afrontar.

— Obrigado pelas oracdes, o pastor Marcelo me contou.

— O que vocé foi fazer 14 na casa dele!?

— Longa historia. Depois conto.
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— Lembra daquele dia que eu, vocé e Suzana choramos
aqui. Cada uma tinha um motivo diferente. — O sorriso de Liliane
as vezes era bonito e esperancoso, apesar de amarelo.

— Lembro. Nio lembro os motivos, mas a gente riu em
seguida quando Suzana disse que suas lagrimas estavam com gosto
de tutti-frutti.

— Verdade. A gente esqueceu até porque estava chorando
e comecou a rir. Rir pra valer.

— Foi dai que batizamos esse lugar de...

— Terra das Lagrimas Doces — dissemos em unissono.

— Bom, preciso ir. Cuida da vovo. Diga a ela que vou ficar
bem e por favor cuide do meu bau. Nio deixe ninguém o jogar
fora.

Trocamos um abraco silencioso. Fim de Quinta-Feira.
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Perdida

Caminhei até a Praca do Ferreira, onde passei a noite em
constante agonia. Nem o sol dessa vez trouxe alivio. As pessoas
juntam seus papeldes do chao com o barulho do levantar de portas
comerciais. Vou a uma casa de cimbio indicada pelo Google onde
troco as notas de Euro por quase R$ 1.000,00. Deposito quase
tudo no banco para usar no cartio no débito — agora moro na rua.

No Mercado Sio Sebastidio encontro um lugar na sombra.
Caminhoes chegam a todo instante, frutas, verduras, carnes, gente
buzinando. As nuvens bloqueiam parcialmente os raios solares, o
que nio impede que o calor me consuma. Preciso de um banho.
Escrevo uma mensagem para James agradecendo por ter ido deixar
0 pagamento, mas pergunto como descobriram meu endereco.

James: Oi garota, pensei que vocé fosse mais inteligente.

Eu: Nio estou entendendo.

James: A sua amiguinha, Suzana, ameacou o Donneli caso
nio lhe pagasse.

Eu: Onde ela esta? O que vocés fizeram com ela?

James: Como assim! O dinheiro foi entregue.

Eu: A Suzana sumiu sem deixar rastro. O que vocés
armaram’

James: Ta louca. Sua amiga ¢ garota de programa,
esqueceu! Elas vivem sumindo.

Eu: Vou dar parte na delegacia.

James: Fique a vontade. Vocé ¢ mesmo uma
desequilibrada.

Bloqueio o numero dele.

Chegando ao 34 Distrito Policial, aguardo cerca de meia
hora até ser atendida. No celular tem ligacoes e mensagens de
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Arthur, Liliane e numeros desconhecidos, todos ficam sem
retorno. Ndo quero voltar atrds. Um numero desconhecido liga
novamente, penso ser Suzana, atendo e nido digo nada. Ouco
apenas uma respiracio que logo apds desliga. Confiro
constantemente as redes sociais de Suzana, mas sua ultima
postagem foi do dia 25 de outubro as 23:48h em um lugar que
parece um restaurante, alguém tirou aquela foto, talvez o tal Leon.

— Quero fazer uma dentncia — digo a uma mulher que
parece se tratar de uma recepcionista. — Minha amiga desapareceu.

— Quanto tempo! — Ela me olha sério como quem nao da
credibilidade.

— H4 mais de uma semana.

— Casos de desaparecimento devem ser feito com 48 horas.
Por que veio agora! Cadé a familia dela?

— Eu sou a familia dela. Nio vim antes porque fiquei
aguardando algum retorno. Ela é... garota de programa e suspeito
que foi sequestrada. Ela nio sumiria sem me dizer nada.

— Como é o nome dela completo?

— Nome completo? E... acho que ¢ Suzana Castro, nio
lembro o resto. Olha, mas ela se apresentava como Shailo.

— Senhorita, existem milhares de Suzana Castro. Preciso de
informacdes mais precisas.

— Olha, um tal de Leon Miiller pode ter feito alguma coisa
com ela. Ele ¢ um cafetdo suico. Ou talvez, Carlos Donneli, por ter
sido enfrentado por ela. — Sinto minha pressao cair outra vez e o
coracido pulsando em toda parte. Uma dor no estdmago avisa que
h4 mais de 12 horas nio como nada. A cada silaba fungo o nariz,
percebo que a mulher me olha como se eu fosse foragida de um
manicdmio. — Minha amiga pode estar morta, td entendendo!?

— Sinto muito, senhorita. Como se chama!’

— Shailo.
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— Vocé e sua amiga se chamam Shailo? Bem confuso. — Ela
colocou as duas miaos cruzadas na boca, apoiando os bracos no
balcio.

— Tudo bem, eu vou descobrir sozinha. Obrigada.

Enquanto tomo um cappuccino malfeito com pao
amanteigado numa cafeteria de esquina, decido abri as mensagens
no WhatsApp. Comeco pelas do Arthur.

Arthur: “Shailo, onde vocé estd garota? / Volta logo, deixo
vocé ficar na minha casa / Vocé sabe que sua mae ¢ assim, isso
nunca vai mudar / Responde por favor, nem consegui trabalhar
direito / Se nido der resposta vou sair te procurando / Fala alguma
coisa”.

Depois abri as de Liliane.

Liliane: “Shailo, sua mae passou mal / Ela estd de cama e
estou cuidando dela / A familia inteira estd me crucificando /
Onde voceé esta? / Se cuida por favor”.

Seguro uma ansia de vomito, solto a xicara e saio correndo
em direcio ao Mercado Sio Sebastido. Passo mentol no nariz e nos
pulsos, tudo volta como um furacio: a boca esta seca, giro a lingua
em torno dos ldbios, produzo saliva e engulo; ergo a cabeca
inspirando e expirando ligeiramente, a cada falta de ar vejo os lacos
da morte me puxando; coloco a mio no peito esquerdo, puxo algo
de dentro como se fosse um arroto preso, nada sai; arregalo os
olhos a cada sensacio de limite esgotado, até que tento escrever,
com um sentimento de despedida.

Eu: “Arthur, eu estou morrendo / sabe quando eu dizia
que nao gostava de lugares fechados? / nido era sé claustrofobia
como diziam / agora eu nio gosto de lugares abertos também /
sinto a necessidade de ficar s6 / acho que estou enlouquecendo
irmao / ndo me procura / segue em frente / te amo’.
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Soluco tio alto que algumas pessoas ao redor param para
observar, continuo para Liliane:

Eu: “Diz a vovo que eu vou ficar bem / pra ela nio ficar
triste / nunca queria magoa-la / cuida do meu bau / se eu nio
voltar, joga ele no mar”.

A 4gua que escorre do nariz parece entupi-lo ainda mais.
Tento me acalmar, inspirando em 4 e expirando em 8. Uma larva
borbulhando esta pronta pra explodir, levanto como um vulcio
silencioso. Desligo o celular e coloco na mochila.

Penso na velocidade do Florence. Milhoes de Florence
cruzam o mesmo universo, eles estio prestes a se chocarem uns aos
outros, mas sio protegidos por algum tipo de sorte. Alguma janela
na memoria se abre e vejo, como um outdoor na lateral de um
prédio enorme: Margot Perone. Nio sei bem o que estou fazendo,
mas dou passos acelerados até a parada mais préxima.

Enfio dois dedos na pomada e coloco no nariz e no
pescoco. Ndo sou muito de fazer oracdes, mas mesmo assim faco
“Deus, ou quem realmente possa estar me ouvindo, por favor me
dé forcas pra chegar até a casa de Margot, e que ela possa de alguma
forma me ajudar”. Sento ao lado de uma janela bem aberta e seguro
o plastico da cadeira a minha frente como quem segura uma corda
sobre o abismo.

Faco todo o trabalho de respiracdo, desco intacta, perco
dois 6nibus, o mundo gira, entro em um que parece esti vago, nio
ha cadeiras livres, enfrento as terriveis vertigens, fecho os olhos,
digo a mim mesmo o tempo todo “niao vai demorar, esta
chegando”, o tremor aumenta, meu corpo fede, penso em descer a
cada ponto, o fogo no peito aumenta, faltam duas paradas, o que
vou dizer? o que estou fazendo? Desco.

Aperto o interfone a cada minuto. Ninguém atende. O
seguranca de um condominio do outro lado da rua me encara e
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fala ao radio. Sento na esquina atenta a qualquer movimento. Sera
que ela viajou! Ligo o celular, ele vibra com um massageador
elétrico, muitas mensagens, nio quero abrir nenhuma. Procuro na
lista por Margot, ainda tenho seu contato, e digito: “Ol4, Margot,
tudo bem? Eu sou a Shailo, aquela ex-lider da Tavares Cosmetics.
A senhora foi me deixar em casa quando soube da morte do meu
tio, lembra?”, espero ansiosamente que visualize, mas foi apenas
enviada.

Passados duas horas, vejo um carro se posicionando em
frente ao portio que estd subindo. Corro com a maio direita
estendida na esperanca de que me notem, quando sinto uma forca
brusca tomar meu braco. “Me solta, eu s6 quero falar com Margot”,
digo ao seguranca que esperava qualquer movimento, como um
gato a espera da ratazana indefesa. Ele pressiona meu peito
justamente onde ja estd apertado, e me sufoca. “Solte a moca
senhor”, Margot intervém. “Oi, Margot, sou eu, Shailo”, sou
absolvida.
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Transtornada

Apreensiva e sem outra saida, entro na sala do psiquiatra.
Ele me aborda de maneira engracada, e eu devolvo um sorriso de
boca fechada sem nenhuma vontade. As fungadas aumentam todas
as vezes que penso em falar — e pelo jeito preciso falar muito. Ele
me da um lenco de papel e diz que posso ficar a vontade, o que
ndo ¢ negociavel. A conversa comeca por nomes, ele inicia “sou o
Dr. Nicolas Cavalcante” e logo apods pergunta o que estou
sentindo. Ele aparenta ter uns quarenta anos, tem olhos puxados
como se descendesse de indios, e uma barba preta com fios
brancos. Com as pernas descontroladamente balancando, despejo
a lista como quem decorou um texto teatral em cinco segundos.

— Dores fortes no peito, coracio acelerado, boca seca, suor,
fadiga, insOnia, vertigens... — Sinto que ndo lembrei todos.

— E por que acha que isso comecou! — Sei as respostas
exatas, tiro os bracos da mesa e penso que nao quero me abrir pra
alguém que acabei de conhecer, mesmo sendo um profissional.

— Naio sei. Nunca gostei de lugares fechados e... estava
angustiada a procura de emprego — resumi a isso.

— Como foi sua infincia! Por que vocé se chama Shailo? —
Funguei trés vezes pensando o quanto detesto responder essas
perguntas.

— Minha infancia foi normal, na praia, e meu nome foi
uma homenagem que minha mae fez a filha de uma antiga patroa,
nada de especial.

— Entendo, mas o que quero saber ¢ o que lembra de
traumatico, alguma lembranca a perturba’

— Nio acho que precisamos falar sobre isso, pensei que
psiquiatras apenas diagnosticava e mandavam comprar remédios.
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— Tudo bem, Shailo. — Ele continuou sorrindo como se
nio se ofendesse. — Vocé tem um distirbio que chamamos de
Transtorno de Ansiedade Generalizado, analisei seus exames e
constatei que fisicamente vocé ¢ perfeitamente sauddvel.

— Transtorno? Como assim!

— E um distarbio que afeta a satide mental, caracterizado
por preocupacdes, ansiedade ou medo exagerado que interferem
nas atividades diarias. Afetam o corpo, a cognicio, o sono, o
comportamento, o humor, o sistema respiratorio... — a medida que
ele explicava senti como se descrevesse a minha vida atualmente.

— Tem cura! — o interrompi.

— Tem tratamento, por isso estou aqui, pra te ajudar.

— O senhor esta querendo dizer que vou passar a minha
vida inteira assim?

— Nao. Vocé vai voltar a ter a sua vida normal, inclusive
trabalhar, namorar, viajar, mas precisa colocar algumas coisas em
pratica. Inclusive, abrir seu coraciozinho pra tirar os limites desse
bau.

— Baw? Que bat! — perguntei assustada como se ele
soubesse da existéncia do meu objeto pessoal.

— O seu interior Shailo, o seu ser. Nés somos um bat onde
guardamos tudo o que julgamos importante, infelizmente grande
parte sio coisas ruins, até nao caber mais e extrapolar o limite.

— E as vezes o revestimos de mds noticias — completei como
se pensasse alto.

— Como assim!

— Nada, estava pensando em outra coisa.

Margot me esperava na recepcio enquanto lia uma revista
antiga sobre moda. Ela ¢ o tipo de mulher que eu costumava
chamar de “burguesa”, mas a nobreza dela ndo estd em sua posiciao
social. Ela ¢ filha de pais ricos, nunca trabalhou, casou-se com um
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advogado de renome: Carlos Alberto Perone, tem um filho de 18
anos que estuda nos Estados Unidos, vende cosméticos por hobby
— para visitar as amigas dondocas —, e gosta de assistir
documentarios sensacionalistas sobre o sofrimento humano.

Conto sobre a primeira sessio enquanto ela dirige ouvindo
musicas de Natal em pleno novembro. Tiro o cinto de seguranca
que insiste em incomodar, ela olha como quem deseja dar sermdes
sobre regras de trinsito, mas desiste com uma gesticulacio labial e
olhar fixo a frente.

— Shailo, estou preocupada com sua familia, imagino como
a discussido com sua mae foi dificil, mas ja pensou que nio foi tio
grave a ponto de desaparecer! — sabia que esse assunto ia brotar a
qualquer momento, o tom dela faz com que me sinta uma menina
mimada, e sei que esta sendo influenciada pelo marido que apesar
de me tratar bem, ndo concorda com a minha presenca na casa dos
Perone’s.

— Margot, nio foi s6 por causa da ultima discussio. Minha
mie faz questio que eu me sinta mal, na verdade, sempre fez. Nos
ultimos meses ela piorou, principalmente quando voltou a me
sustentar. Fugi de casa quando eu tinha quinze anos apos levar
uma surra de concha, aquelas de ferro que se tira feijao da panela,
e quando voltei no outro dia ela disse: “Quando fugir de novo faca
o favor de nio voltar mais”.

— Ela falou isso num momento de raiva — Margot defende.
— E por que ela te bateu?

— Porque me viu beijar uma menina e pensou que eu era
lésbica.

— E vocé nio é lésbica? Teve medo de assumir?

— Nao é isso. Eu estava brincando de “Verdade ou desafio”
num tronco perto do mar onde as criancas se reuniam, e esse beijo
foi um desafio a ser pago.
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— Desculpe. — Margot riu. — E que o jeito que vocé conta
parece engracado. Vocé tem vocacdo para o humor. — Isso ¢ a coisa
mais bizarra que ouco hoje. Quer dizer, saber que esse transtorno
ndo tem cura ¢ mais bizarro ainda.

Nesses cinco dias que estou na casa de Margot, ela cuida de
mim como ninguém cuidou antes. Recebemos o exame
cardiologico, que nio apontou nenhum problema e ainda estou
sendo consultada por um psiquiatra particular, como um membro
da familia.

Apds o banho, mastigo algo que parece uma lasanha, mas
tem gosto de peixe.

— O que ¢ isso! — aponto para o prato que ela comprou
pronto em um restaurante internacional.

— Camardes italianos. — Tento imitar seu jeito diferente de
usar o garfo e a faca. Sua pele estd sempre maquiada e seus brincos
de pérola se destacam entre fios azulados. — Shailo, eu e Carlos
estamos preocupados — esperava esse assunto, entio continuei.

— Eu sei. Imagino que nio seja facil acolher uma estranha
e ainda por cima com problemas de satide. Pretendo partir o mais
breve possivel.

— Naio nos leve a mal. Por mim, vocé poderia até morar
com a gente, mas penso na sua familia aflita e nio gostaria de estar
no lugar deles. Diga pelo menos que vocé esta bem, e continue
conosco. Luis Eduardo chega em dezembro, mas peco pra Lilian
arrumar o quarto de hospedes pra vocé. Carlos ¢ um advogado
sério e teme que seu caso va parar na policia, entende?

— Tudo bem, vou ligar pra eles, hoje.

Ligo o celular, sentada na cama de casal com edredom azul,
cercada por quadros do Naruto e o ar-condicionado no 20. O
aparelho treme sem parar ao bombardeio de mensagens que
parecem inesgotaveis. Organizo o0s pensamentos, sinto uma
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fraqueza nas mios, o fogo no peito aumenta, procuro algo de
Suzana, mas o que encontro sio os rostos de Liliane, Arthur,
Fernanda, um namero desconhecido, e pela foto vejo que é Estela
— nada da Su.

Comeco por Liliane, que conta o resumo dessa semana de
“desaparecimento”. Ela conta que vovo nio fala coisa por coisa e
ultimamente estd muito feliz repetindo “Minha Shailo esta nas
estrelas”. Minha mie retomara a vida de sempre, com semblante
mais caido que o de costume e nio comenta absolutamente nada.
As mensagens de Arthur sdo de preocupacio devido meu ultimo
contato. Digito que estou bem, na casa de uma amiga. Digo a
Liliane que vovo tem razio.

Fernanda nio sabe o que estd acontecendo. Ela mandou
uma mensagem no Domingo avisando que nos meados de
dezembro chegaria para ficar uns quinze dias na casa de uma tia e
me procuraria, respondo com coracdes e escrevo que estou ansiosa
— talvez ela interprete como “Nio vejo a hora”, mas a verdade ¢é
“Estou doente”.

Estela inicia a conversa dizendo que precisa conversar
comigo pessoalmente e nio dird onde nos encontraremos caso
aceite, e finalizou “E sobre Almeida. Sei tudo que aconteceu”. O
que ela sabe! Lembro que ela ensinou mamae a usar o celular,
pressuponho que teve acesso as conversas que foram apagadas. “O
que vocé sabe! Do que esta falando?”, respondo.

Margot insiste que eu vista o presente que me deu: um
vestido rosé que parece escama de peixe. Ela e Carlos me
convidaram para jantar num restaurante — imagino que, cinco
estrelas — na Praia do Futuro. Penso resistir, mas sinto um
desconforto com a ideia ficar sozinha na casa de pessoas que me
conheceram a poucos dias. Lilian, a empregada, esta de folga e isso
¢ suficiente para um sonoro “Vamos sim”.
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Margot me pinta com blush, batom e sombra como se eu
fosse uma boneca — o sorriso em seu rosto demonstra que
realmente gosta de mim. Talvez ela tenha bem-querido ter uma
filha. Quando eu era crianca ouvi minha mae dizer varias vezes que
ap6s meu nascimento tudo ficou mais dificil, isso quando discutia
com meu pai. Com apenas um filho tudo era mais ficil, o nome
de Arthur tinha um significado “Era nome de um rei”, mas o meu
nio, o meu era o nome de uma garota branca, rica e educada
chamada Shiloh — que fizeram questio de registrar errado.

Vejo outra mulher no espelho, sempre quis ficar assim, me
sentir bonita e elegante como as turistas do calcaddo. Sempre quis
ser notada e especial, mais especial do que ter o nome escrito num
prato de cafeteria. Agora me vejo assim, ainda que tempordrio, mas
tudo 0 que me consome € imaginar que vou entrar num carro mais
uma vez, que precisarei estar cercada de pessoas — e, pessoas
diferentes das que estou acostumada a conviver — e o medo de se
sentir mal é maior que tudo. Maior do que essa Shailo que reflete
a minha frente.

— Brincos? — pergunto achando um exagero as argolas que
Margot segura nas maos diante do espelho.

— Sim. Vai realcar a sua beleza. — Enquanto
cuidadosamente segura minha orelha, lembro de Suzana. Alguns
segundos sdo suficientes para ver um filme ao fechar os olhos junto
com a vontade de chorar, ¢ como uma represa mal construida
prestes a devastar tudo. Ela nio me reconheceria se me visse assim
e ficaria ofendida por ver outra pessoa conseguir essa proeza.

Diego entra elegante com um smoking azul perolado, os
cabelos loirissimos bem definidos com gel, um sorriso tio branco
quanto o vestido de Margot — que sorrir com Carlos como se
torcessem para que eu aceite a mio dele estendida — e entdo dou
passos ao meio do saldo, ao som de “Espumas ao vento”. Ele
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encosta meu coracio acelerado ao seu, e danco como se fosse
habitual. “Vocé me perdoa meu amor!”, ele sussurra ao meu
ouvido. “Eu deveria ter perdoado vocé da primeira vez, sei que fui
rude, estava cega, acreditei que nunca seria feliz’, ele me
interrompe com um beijo quando a banda cantava o trecho “De
uma coisa fique certa, amor. A porta vai estar sempre aberta,
amor”. Em seus olhos vi toda a primavera que preciso, capaz de
suportar todas as outras estacdes. Ouco aplausos, olho ao redor e
vejo Vovo, mamaie, Arthur, Estela, Liliane, Suzana e Fernanda.
Estou radiante.

Ao me deparar com as batatas fritas esfriando sobre a mesa,
digo alto “Que mania idiota de ficar pensando essas coisas”,
observo Margot e Carlos dancando, eles sim estio vivendo o
sonho. Ao retornarem, o Dr. Carlos me convida para dancar, mas
recuso.

— Lembra que o psiquiatra disse que vocé precisa fazer algo
pra ocupar sua mente. Fazer Yoga é uma boa opcio. Sai dessa
caixinha, filha — adverte Margot dando um gole num champagne
branco. Tudo o que penso é na minha cama, ou melhor, na cama
do filho dos Perone’s. — Esta se sentindo bem, querida? Nao quer
mesmo comer nada’

— Estou sem fome. Mas estou bem — disfarco com um
sorriso, a vontade de arrancar meu peito fora, permaneco rigida
feito um jardim que floresce na época certa, mas sou uma flor
pisada.

Os dias que antecedem o ciclo menstrual sdo os piores. As
cOlicas nunca foram generosas, mas confesso sentir saudade
quando elas eram as Unicas coisas que modificavam meu corpo e
meu humor.

Nio existia hora pior pra abrir o celular e ler a mensagem
de Estela. “Shailo, imagino que nio seja ficil / Sabe, eu também
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fui violentada quando crianca / Isso me causou grandes danos
durante muito tempo / Estou tentando seguir em frente / Quero
te ajudar a seguir também”, meu estdmago embrulha e sinto o
sangue fugir do meu corpo como se escoasse pelos pés. Me sinto
exposta, nua, vulneravel, ameacada, e tudo o que posso fazer ¢
deixar escorrer a aflicio pela base bege médio.

Algo me diz que devo ser grata por Estela ter descoberto ao
invés de Mamae, Arthur ou o cimulo da Tia Carmelina, mas nao
consigo parar de tremer por dentro quando imagino que alguém
sabe (alguém que nio seja Suzana). E o pior, ela deve ter lido tudo,
inclusive saber que a Su também foi uma das vitimas. Enfio o
celular debaixo do travesseiro por alguns instantes, desligo o ar-
condicionado e abro a janela.

Vou a cozinha tomar o remédio para amenizar as colicas,
volto e respondo: “Estela, espero que vocé esqueca tudo o que leu
/ Vocé nido deveria fucar a vida de uma pessoa morta / Eu estou
bem e nio preciso da sua ajuda / Alias, estou muito bem, longe da
fumaca do seu cigarro entupindo minha respiracio e poluindo
minhas roupas / Espero que agora vocé pense no seu filho e evite
o tabaco / Tchau”. Niao demora muito pra ela retornar: “Ok. Vou
fazer o que preciso fazer. Desculpe. Adeus”. Tentei responder, mas
fui bloqueada. O que ela precisa fazer! Contar!

Continuo a busca por Suzana. Visitei todos os Leon Miiller
que pude nas redes sociais — com excecio daqueles que nio
aceitaram meu convite e tém perfis privados. Nenhuma novidade,
apenas duas opc¢des: 1) Suzana foi morta 2) Suzana foi sequestrada.
Acredito que por motivo nenhum nesse universo, ela deixaria de
entrar em contato comigo, nem que fosse pra passar na minha cara
o quanto sou egoista. Nao consigo dormir, penso em tudo o tempo
todo.
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Pesquiso na internet muitos sites sobre o Transtorno de
Ansiedade. Os olhos pesam, mas nio fecham. Leio sobre sintomas,
causas, consequéncias, remédios caseiros, exercicios, tudo o que
posso, anoto nome de livros sobre o assunto. Os momentos de
maior alivio sdo as manhis silenciosas, sinto que nio vou dormir,
mas permaneco de olhos fechados. Por alguns segundos penso
estar livre, como se tudo tivesse desaparecido instantaneamente.
Basta colocar o pé no chio pra sentir o coracio amarrado e o fogo
que nao apaga.

Decido contar para Arthur: “Tenho uma doenca chamada
Transtorno de Ansiedade Generalizado / Sabe aquela ansiedade
que sempre tive! / Aquela que me dava dor de barriga ou fazia
minhas pernas balancarem de forma irritante! / Pois ¢, ela saiu da
normalidade e assumiu a forma de doenca / Nio tenho controle
sobre ela / Fiz a primeira sessio com um psiquiatra, mas nio sei se
quero voltar / Me sinto bem melhor quando estou deitada, bem
mais que estar diante do médico / Sinto que se eu estivesse no
‘carcere’ da nossa casa, nio suportaria / Cheguei ao limite / Te
amo”.

Sonhei mais uma vez com Diego. Dessa vez foi em um dos
poucos minutos que mergulhei no inconsciente. Nos beijamos
dentro de uma lagoa, assim como a histdria que vové conta sobre
como conheceu o vd Batista. Melhor do que sorrir com lembrancas
irreais, € a sensacio de que por alguns minutos esqueci o gotejar
na minha alma.

Assisti um video de uma mulher chorando numa
reportagem porque nio conseguia consulta médica, o reporter
perguntou “O que a senhora tem?”, ela respondeu “Transtorno de
Ansiedade, sinto vontade de morrer”. Algo como um
despertamento automatico me disse que isso pode ser mais sério
do que estou imaginando. Eu sé queria um emprego, estava
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determinada a me esforcar além dos meus limites, mas tudo
mudou. As coisas escorreram das minhas maos.

Passei pelo quarto de Margot, quando ouvi meu nome. Ela
discutia baixo com Dr. Carlos. “Luis chega a poucos dias do Natal.
Ele ndo quer ninguém em seu quarto. J4 falamos sobre isso, Shailo
¢ uma boa moca, mas nio podemos manté-la aqui”, disse ele. “Eu
pedi pra vocés nio se meterem nisso, Shailo é um problema meu.
Ela ¢ minha convidada”, defendeu Margot aumentando o tom.
“Niao. Ela ¢ uma menina de favela, foragida por sinal”. Volto ao
quarto e pego minha mochila. Talvez ele tenha razio, aqui nunca
foi e nunca serd o meu lugar. No fundo, o Dr. Carlos é como um
cartio postal, mostra o que atrai as pessoas, mas esconde as
mazelas.

120



Titanzinho

“Todo bau tem um limite. Ela vive na tentativa de ajustar
excessos’ escrevo na areia molhada da praia. Percebo que o sangue
desceu, o que me faz sentar entre as dguas e lavar da cintura pra
baixo. Tiro o short na expectativa de remover a mancha. Volto a
areia seca e quente enquanto penso pra onde ir. Estou a 2 km de
casa, 0 que pra mim nio é nada, isso me deixa insegura como se a
qualquer momento alguém fosse me encontrar, mas a0 mesmo
tempo desejando ser encontrada.

Uma surfista que aparenta ser mais nova que eu, sai do
mar, segura e contente. Ela usa um biquini lilas, ¢ magra, tem os
cabelos castanho escuro com pontas queimadas pelo sol, sua pele
¢ um laranja perfeito com algumas sardas, se aproxima como se
fosse sentar ao meu lado, e se acomoda um pouco mais a esquerda
onde estio seus pertences. Ela me encara e sorri. Quero perguntar
se tem um absorvente, ela veste um shortinho jeans e uma blusa de
renda branca e nio possui nada nas mios além da prancha.

— Tudo bem, Juliete? — ela me aborda com um sorriso tao
aberto quanto o de Suzana.

— Desculpe, mas acho que vocé estd me confundido. Meu
nome ¢é Shailo.

— E que vocé tem cara de Juliete. — Ela enterra a prancha
na areia e se senta ao meu lado. — Vou te chamar assim enquanto
estiver ao seu lado.

— Ah ta. — O primeiro pensamento que me vem ¢ “ela deve
ter problemas mentais”, e em seguida penso “eu também tenho”.
— E vocé? Como chama?

— Eu chamo com as mios. — Ela faz um gesto com as mios
e assovia. — Assim!
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— Ok, vocé ¢ comediante. — Devolvo um sorriso diante da
bobagem presenciada.

— Nao. Eu sou Fabricia, filha das ondas. — O terceiro
pensamento ¢ “ela deve estar chapada”.

— Certo, Fabricia. Eu estou com a vida mais quebrada do
que a ondas que vocé costuma vencer, e pra piorar estou
menstruada. Alguma sugestio! — sinto que posso ser direta com
pessoas desajustadas, acho que Fernanda tem razio quando fala
sobre niao desejar ser normal.

— Bom, eu tenho absorvente em casa. S ¢ um pouco
distante.

— Pra quem nio tem onde pousar, distAncias nio sio
empecilhos.

— Entio vamos. — Mesmo com dinheiro em conta, nio
arrisco buscar uma agéncia bancaria ou um mercado com algo
latejando e escorrendo.

Chegamos a Praia do Titanzinho. Lembro que uma vez
Arthur me falou sobre gangues rivais entre pessoas daqui com os
moradores da rua debaixo — os quais minha mae falava tanto. Nas
andancas com Suzana nunca haviamos avancado até aqui. O por
do sol ¢ lindo daqui, tiro o celular da mochila e filmo. Fabricia fica
em siléncio ao meu lado. Andamos mais um pouco, pessoas nos
observam e ensaio uma mentira com sotaque “Nio, eu nio moro
na Praia de Iracema. Sou do Rio de Janeiro, ué” caso seja barrada
por algum traficante.

A casa simples com telhado de palha me remete a Terra das
Lagrimas Doces e concluo que estou chegando a um novo refugio.
A maresia forte me faz fungar mais forte. Uma senhora muito idosa
estd deitada em uma rede. “Essa ¢ minha mae”, apresenta Fabricia.
Ela estende a mio e sorri com a boca sem dentes. A fralda amarrada
em sua cabeca me lembra vovo. Precisamos baixar a cabeca para
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nio bater nos portais que sio menores que eu. Sento-me em uma
cadeira na cozinha, nio ha luxo, tudo ¢ feito de barro, as panelas
penduradas numa bateria de ferro sio externamente pretas do
carvio do fogareiro.

Fabricia me entrega um absorvente e indica o banheiro,
pequeno e escuro, nio cheira bem, o vaso sanitdrio nio tem tampa,
o chuveiro pinga dentro de uma tina feita de cimento. Dou de cara
com uma rd, me contraio para perto da porta que tem frestas
enormes, depois a enfrento pegando uma lata com 4gua e
espantando-a para o teto. Me lavo sem sentir privacidade, mas me
sinto segura.

— Juliete, vocé pode ficar aqui o tempo que achar
necessario.

— Sua familia ndo vai se incomodar?

— Naio. Meu pai vive no mar e minha mie nio se preocupa.
Ela vive na rede. Na verdade, ela ¢ mie do meu pai, mas a chamo
de mae. Fui criada por ela.

— Entendo. E onde est4 a sua mae?

— Morreu. Cancer.

— Sinto muito.

— Tudo bem. Sem tristeza. E vocé tem roupa’

— Poucas, mas pretendo comprar algumas. Vamos procurar
amanha’

— Pode ser.

Caminhamos até o Farol do Mucuripe. Deslumbro a visio
que, as luzes junto com o mar formam. Fabricia fala coisas
engracadas o tempo inteiro, consigo sorrir mostrando os dentes.
Me sinto intima pra contar sobre o Transtorno de Ansiedade e
pedir desculpas por evitar falar muito. A medida que falo o ar
parece que vai diminuindo. Ela entende e diz que consegue falar
por nés duas. Voltamos as pedras junto ao mar, e até gosto das
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histérias sem pé nem cabeca dela. “Sabe, diz uma lenda que um
homem esperou por mil anos, um amor que iria surgir do mar, e
todos diziam que ele era louco. Ele ultrapassou geracoes até que
emergiu das d4guas o momento esperado, e quando se aproximaram
um do outro... o amor desapareceu novamente dizendo que ele
precisaria esperar mais um milénio”, contou. “Que triste! Viver de
esperar’, suspirei. “Nem sempre o amor termina junto. Ele nio
acontece no final, e se sobrevive, sobrevive de percursos”, disse ela
olhando pra lua. “Vocé diz cada coisa, quem contou essa lenda?”,
perguntei rindo. “Eu mesma”, devolveu.

Jantamos uma sopa de carne feita por Dona Raimunda (a
avo-mie de Fabricia) mesmo com seus noventa e quatro anos
cozinha no fogio de barro. Ela ri e fala tio baixo que nio consigo
compreender, suas costas sio curvadas e caminha arrastando o
chinelo.

Margot, ela deve estar decepcionada, alias todo mundo
deve estar magoado comigo. Queria que tudo isso fosse apenas
mais umas das fantasias as quais me entrego, mas ¢ real. Estou aqui
deitada num colchido ao lado de Fabricia, que ronca como um
motor velho de geladeira — sinto inveja dos que roncam. Por um
instante penso que as pessoas suicidas sentem o que sinto agora,
um vazio inesgotavel, uma certeza de que nio sabem o que fazer
ap6s uma sequéncia de golpes. Nao ha resposta. Ainda escolho
viver.

Quase meio-dia de uma Sexta. Abro a carteira e encontro
um cartdo de crédito ainda com um adesivo branco orientando
desbloquear na Central de Atendimento. Fico perplexa por nio
lembrar que eu possuia isso na mochila. “Burra, como vocé é burra
Shailo”, repito mentalmente lembrando a tentativa de trocar Euro
por Real quando eu tinha um cartio.
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Desbloqueio e descubro que tenho um limite de R$
1.280,00. A atendente do Bazar no Mucuripe guardou minhas
sacolas atras do balcio e voltei pra pagar — agora com cartio.
Comprei alguns shorts jeans, blusas de malha, chinelos novos pra
mim e pra Fabricia — que tentou recusar. Comprei um vestido para
Dona Raimunda e, como retribuicio ela me deu um cordio de
nylon preto com um pingente feito de madeira no formato de uma
jangada.

“O que te deixa ansiosa!”, pergunta Fabricia enquanto
tento sobreviver inspirando e expirando sobre o colchdo. Ela
assume uma expressio séria que me faz buscar mais ar. “Acho que
a gente nasce assim”, respondo ligeiro sentindo minha vida se
desmanchando.

— Juliete, eu ndo sei 0 que aconteceu com vocé, e talvez seus
argumentos sejam oOs mais justos, mas sinto que vocé precisa
enfrentar. E sé vocé sabe o qué.

— Acho que sou minha prépria opressora, como Suzana
costumava dizer. Sempre culpei todo mundo por tudo ter dado
errado, mas nunca me esforcei o suficiente pra dar certo. — Fabricia
levanta minha cabeca e posiciona sua perna sob ela.

— As vezes a gente dirige um carro em alta velocidade numa
estrada sinuosa e tem uma vista linda a frente. Nao conseguimos
colocar o pé no freio quando ¢é necessario porque algo nos diz que
precisamos chegar logo. E pra piorar, olhamos mais para o
retrovisor do que pra frente.

— E — tento visualizar essa metdfora —, faz algum sentido.

— Faz todo sentido. Pena que nio sei dirigir. — Rimos.

— Meu pai foi embora quando eu tinha sete anos — sinto
que o ar estd diminuindo, mas decido contar tudo —, ele me
colocava no colo e dizia que quando eu fizesse dezoito anos pagaria
minha faculdade e compraria um carro pra mim. Prometeu muitas
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coisas que nunca cumpriu. Minha mie disse que ele ficou viciado
em jogos de azar e comecou a ser ameacado caso ndo pagasse as
dividas, os moveis da casa comecaram a desaparecer até nio restar
nada, nem mesmo a casa. Um dia ele beijou minha testa e disse
que ia me da a bicicleta que nunca tive. Sair muitas vezes escondida
da casa dos meus avds, descia até a rua de baixo onde ficava a velha
casa, para esperar ele chegar com a bicicleta. — Respiro mais
profundo e passo uma porcio consideravel de pomada de mentol
no pescoco.

— Vocé quer continuar! — pergunta Fabricia franzindo a
testa.

— Sim. — Tiro a cabeca de seu colo e me posiciono ao seu
lado sentada no colchio. — O meu tio, que morava com os meus
avos, passou a me colocar no colo como papai fazia e prometeu que
seria 0 meu novo pai. Eu acreditei, até perceber que um pai de
verdade nio forcaria a filha de sete anos a ficar despida, ou mexer
em suas partes intimas de forma violenta, ou até mesmo ferir sua
carne e sua alma, até a morte. Ele nio cumpriu o que prometeu. —
Puxo mais ar que adentra gelado. — Se nio fosse meu avd materno,
eu nio acreditaria em mais nada de bom. Por algum tempo achei
que meu avd também poderia me ferir, mas ele foi meu refugio do
que ainda ouso chamar de amor. Tive medo de pertencer a alguém,
a vida toda, de acreditar em promessas. Conheci Diego Marinho,
queria entender que tipo de homem ele era: como meu pai, como
meu tio ou como meu avd! Ele era s um garoto e nunca prometeu
nada.

— Vocés nio ficaram juntos!

— Nao. Namoramos por quase dois anos. Minha mae dizia
que ele era um vagabundo, nio tinha futuro, e fez de tudo pra nos
separar enquanto eu mesma lutava pra entregar a ele minha total
confianca. Até que o vi beijando uma garota na praia, foi um beijo
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no rosto, mas o suficiente pra nio querer prosseguir. Ele veio me
pedir perdio, eu dei as costas pra ele e pra vida.

Ligo o celular. Decido ligar pra Arthur. “Oi, irmio, como
vocé ta!”, ele apenas desfaz um audivel n6 na garganta. “Vocé
esqueceu de mim, porque fez isso comigo, cara?”, diz recuperando
o folego. “Arthur, eu olho todos os dias pra estrela azul no meu
dedo e lembro de vocé. E mesmo que eu a perdesse, ainda
lembraria. Preciso desse tempo.”. Ele prossegue “A sua mie nio
menciona mais o seu nome. A vové diz que vocé esti entre as
constelacoes dancando, acho que ela ndo estd mais em seu juizo
normal. E eu, acho que s6 tenho vocé. Briguei com Estela porque
estava fumando escondida. Volta pra casa Shailo”. “Irmio, eu
estou bem. Nio sei se pretendo voltar, e mesmo que voltasse acho
que nio seria bem-vinda”. “J4 disse que vocé pode ficar na minha
casa”. “Preciso desligar. Diz a vovéd que estou bem. Quando sentir
que devo, apareco”.

Escrevo para Margot pedindo desculpas por ter saido sem
avisar, e agradeco por toda a bondade oferecida. Ela responde de
volta contando que ficou aflita, mas imaginou que eu tinha
escutado a conversa dela com Dr. Carlos.

Olho o meu reflexo numa poca d’4gua dentro de uma
pedra a beira mar, percebo o quanto conduzi meus passos a um
descontrole sem fim. Uma garota na minha idade deveria estar
namorando, trabalhando, saindo nos finais de semana, fazendo
tutorial sobre maquiagem na internet, cursando uma faculdade,
mas eu sou simplesmente a Shailo, sem planos, sem objetivos, filha
da mulher que faz bolo, a metida da rua, a amiga da prostituta, a
foragida e transtornada.

Fabricia senta em uma pedra ao meu lado, assistimos o sol
indo embora. Ao voltar pra casa, um grupo de garotos estio
assentados a porta da casa ao redor de Dona Raimunda, que conta
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historias da sua juventude. Eles riem e entendem tudo que ela fala,
Fabricia me convida pra sentar, mas prefiro ouvir as conversas do
quarto. Percebo que sou olhada com curiosidade, se alguém andou
dez vezes pela Praia de Iracema tem a grande probabilidade de ter
me visto, ou caminhando pelo aterro, ou carregando encomendas
de bolo, ou batendo foto pra grupos de turistas.

Unm tal de Biel esta afim de mim, “E um moreno alto, quase
dois metros que estd com boné verde”, conta Fabricia. “Nio
lembro, mas certamente nao estou interessada”, finalizo. O “nao
estou interessada” é uma forma resumida de “Eu nio sinto vontade
de nada, muito menos de beijar alguém ou ter algum tipo de
relacionamento. Nio consigo amar nem a mim mesma, eu seria
com certeza uma péssima companhia e ndo estou disposta a abrir
mio da minha nova forma de sobreviver”. Fabricia coloca sua
cabeca em meu ombro direito — o0 que me incomoda bastante e me
faz fungar mais que o normal — ndo digo nada. Acho que dizer
coisas do tipo “Olha, nio coloca o peso do seu corpo em mim
porque isso me incomoda desesperadamente” causaria estranheza
ou concordariam com as meninas da rua de baixo a0 me chamarem
de “metida”.

Ligo o celular, vejo que entram algumas mensagens, evito
abrir de imediato — ndo sei o que me deixa mais ansiosa: ler ou
nio ler. Procuro mais uma vez as mensagens de Suzana, percebo
que a foto do perfil desapareceu e releio as ultimas mensagens
como quem procura alguma pista. A ultima frase me chama
atencio “As vezes precisamos arriscar a vida para encontra-la.
Sempre existe uma rua que nos aceite. Langstrasse.”, Arriscar!
Encontrar! Rua que nos aceite! Sera que ela ficou magoada com
alguma coisa que eu disse ou porque nio a defendi com mais forca
na frente da minha mae?
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Pesquiso na internet a frase desse tal de Langstrasse — ndo
imaginava que Suzana era culta e lia frases de autores estrangeiros.
Ela s6 estudou até a 7* série quando abandonou a escola de vez.
Nio encontro nada sobre a frase, entio procuro pelo nome do
autor, e tudo o que encontro é uma rua em Zurique. Rolo a tela
procurando mais alguma coisa, quando algo estrala na minha
cabeca “Rua em Zurique! Rua!”, volto aos primeiros topicos e
descubro que Zurique ¢ maior cidade da Suica e Langstrasse ¢ uma
rua conhecida como “O distrito da luz vermelha de Zurique, com
uma taxa de criminalidade acima da média, trifico de drogas e
bordéis”.

Isso, Suzana estd em Langstrasse, na Suica, onde Leon leva
as garotas. Se ela foi para outro pais, por que nio me avisou! Por
que nio se despediu! Ha algo de errado e preciso descobrir. O
coracio volta a acelerar. Leio inimeras matérias sobre brasileiras
que vdo tentar ganhar a vida com a prostituicio na Suica, assim
como o alto indice de casos de exploracio sexual em torno da Praia
de Iracema.

Perdi as contas de quantas vezes fui assediada por homens,
mulheres e na maioria das vezes, turistas. Conto a Fabricia sobre
minha suspeita. “Suzana era uma menina doce e ingénua. Ela
andava com uma boneca de pano cinzenta debaixo do braco pra
onde quer que fosse. Pessoas como o meu tio extrairam dela o seu
pior lado, nio apenas porque se tornou uma prostituta, mas
porque destruiu a inocéncia dela da pior forma possivel sem direito
a defesa”, conto com a respiracio acelerada. “Ele também mexeu
com ela?”, “Sim. Ele me usou pra atrair Suzana até a casa dos meus
avos, disse que eu podia brincar com a minha amiguinha quando
todos saissem. Ele armava tudo e eu acreditei. As vezes entravamos
juntas na toca do lobo”. Fabricia apenas me abracou. Sinto-me
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sufocada como se quisesse afastd-la, mas aperto e estendo a duraciao
como quem grita “Vocé precisa vencer isso Shailo”.
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Reencontros

O fluxo de turistas triplica nessa época, sio meados de
dezembro. As calcadas ficam cheias a cada minuto do dia, e a noite
¢ quase impossivel caminhar — caminho pelas beiradas do mar,
entre a areia e o ir e vir das ondas. A famosa feirinha do calcadio
ferve como um formigueiro, e recordo as iniimeras vezes que estive
inserida no meio da multidio como nos shows do aterro ou nas
viradas de ano novo — e hoje é assim, até imaginar me acocha como
um parafuso.

Estendo as mios e confiro pela octogésima vez se ndo estao
tremendo. O vento espalha o frio, mas nio ¢ ele que incomoda.
Por alguns segundos sinto um impulso pra levantar e voltar pra
casa, talvez ficar com Fabricia que nas ultimas semanas esta pélida,
fria e se recusa ir a um hospital, mas decido ficar e esperar por
Arthur. Faz mais de um més que Fabricia nio surfa, me sinto
culpada. Ela diz que surfar niao era um hobbie corriqueiro, e sua
pele agora tem um tom laranja ressecado ao invés do vermelho sol.

Comprei dois livros sobre Ansiedade e estou tentando
colocar algumas coisas em pratica, como escovar os dentes
pensando na escovacio, tomar café da manhd pensando na
intensidade da cafeina, cortei refrigerante e folhas verdes da
alimentacio, desinstalei todas as minhas redes sociais e voltando
ao café, ndo consegui cortar ele — ¢é mais forte que eu,
principalmente se for cappuccino, digamos que apenas moderei.

Arthur vem descendo a ladeira de areia, os postes brancos
da avenida beira mar fazem seus ombros largos parecerem maior,
seus passos apressados e tortuosos declaram o desejo de um abraco.
Ao me apertar, sinto uma mistura de afogamento com redencio.
Grande parte de mim deseja libertar-se de seus bracos que parecem
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duas paredes se fechando contra mim, mas estendo a duracio. E
meu irmaio, ele se tornou tio bonito quanto nosso pai.

“Sua louca”, ¢ tudo o que consegue dizer. Nao fomos
treinados a expressar coisas do tipo “Eu te amo tanto, sinto tanto
sua falta”. Inspiro como se quisesse sugar todo o oceano para
dentro de mim, ele segura meus ombros com suas mios grandes e
pesadas, me olha com a metade do rosto escurecido e em seu olho
direito vejo um brilho radiante de uma l4grima nio escorrida.

— Senta aqui. — Ficamos um ao lado do outro de frente
para as ondas, que hora e outra molha a ponta dos nossos pés. Ha
uma semana atrds, contei a Arthur tudo o que tinha acontecido e
onde eu estava, mas pedi pra nio me procurar. Todos ja sabem,
inclusive mamie, que segundo ele, evita mencionar o meu nome.
Vovo repete que esta feliz por mim e que eu nido preciso me
preocupar com ela. Aceitei o convite de Arthur para esse encontro,
nio queria que fosse na casa de Fabricia. Temo alguma gangue rival
o reconhecer como morador da Praia de Iracema.

— Como esta Estela e o bebé?

— Estao bem. Niao sabemos ainda o sexo, talvez no proximo
més. As vezes enjoada, mais do que o de costume. Outro dia
brigamos porque encontrei uma carteira de cigarro escondida
dentro de uma panela.

— Nio pode...

— E. Tem sido dificil pra ela. Acredita que ela lamentou ter
engravidado! Estamos sem falar direito — temo que ele comente
algo do tipo “Estela me contou sobre o celular do tio Almeida”.

— Ela tem outra mente. Quando vocé nasceu ela ja tinha
uns dez anos, o tempo dela ¢ um pouco mais avancado.

— Vocé nao gosta dela, né?

— Vocé acha’
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— Tenho certeza. Vocé a trata diferente da minha ex. Com
a outra, vocé sentava no beco e conversava por horas. Estela me
contou que vocés discutiram por mensagens e que chegou a
bloquear vocé.

— Estela ¢ uma boa pessoa, mas fuma. Nio consigo conviver
cercada por fumaca, sentir o cheiro do sabdo de coco substituido
por tabaco nas minhas blusas, entende?

— Entendo. Cada pessoa reage a ansiedade de uma
maneira. Estela diz se sentir mal com a auséncia do cigarro assim
como voceé fica quando as coisas desandam.

— Voceé ta querendo dizer que eu nio tenho estabilidade
emocional? E sério? — Dou uma risada como se dissesse “Quem ¢é
vocé pra me dizer isso!”.

— Calma “Shaolin”, s6 estou dizendo que vocés duas sdo as
pessoas mais ansiosas que conheco — ele ainda me chama assim
quando percebe que estou brava.

— Naio. Vocé td comparando o meu transtorno com um
vicio, como se eu tivesse direito de escolha. — Ele me abraca como
se quisesse desfazer o assunto e com o peso da mio bagunca os
meus cabelos mais ainda.

— Quando pretende voltar pra casa’

— Acho que niao volto mais. Talvez daqui a algum tempo
eu va visitar vovo.

— Cuidado pra nio ficar igual a tia Helda que so aparece
em velorios.

— Vira essa boca pra 14 Arthur. Vocé ta bem chato hoje
hein!? — Ele ri me deixando mais zangada ainda.

— Que cordio ¢é esse?

— Uma jangada, nio ta vendo! — fico impressionada com a
habilidade que ele tem de mudar de assunto apos me fazer tremer
por fora também.
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— Preciso ir, daqui a pouco comeca o expediente da
madrugada. — Ele pega minha mio olhando pro anel. — Lembre-se
sempre O que isso representa ta!

— Ta. — Seguro as aguas turbulentas nos olhos. — Se cuida.

Ele beija a minha testa.

— Diz a vovo que estou bem e que todos os dias penso nela.
Um dia vou visita-la.

Manhi de Domingo. Acordamos com tiros, gritos e pavor.
Meus olhos pesam como quem acorda de um sono profundo
quando na verdade, eu sé estava imersa em pensamentos
perturbadores no decorrer da madrugada. Fabricia me puxa para o
chio e coloca o colchio por cima de mim. O cheiro de espuma
velha me perturba tanto quanto os muito disparos.

— Fabricia! — Espirro e fungo descontroladamente. Ela
volta levantando o colchio e diz cochichando “Vou ficar com a
mamde no outro quarto. Fica quieta, sio as gangues que voltaram
a se enfrentar”. Deixo a cabeca pra fora até perceber que um
siléncio foi estabelecido.

Fabricia me chama em um gesto. Da porta vemos um
grande numero de pessoas aglomeradas em uma das casas na
vizinhanca. Soubemos que um rapaz foi morto, e alguém comenta
“Ele era envolvido”. As vitimas sempre sio culpadas de alguma
coisa, é sempre a mesma histéria. Olho pro mar e vejo muita gente,
Fabricia diz que hoje vai ter um campeonato de surf. Apds conferir
o corpo da vitima, a multidio retorna a praia como se nada tivesse
acontecido.

— Isso ¢ comum por aqui — comenta Fabricia enquanto
deixa um pao quase inteiro em cima da mesa.

— Naio vai comer! Logo vocé que costuma devorar no
minimo cinco pies pela manha.
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— Estou sem fome. Essas guerras embrulham meu
estdmago.

— Voceé precisa ir a um médico. E sério, vocé nio td bem.
Parece mais magra, palida, reclama de dores nas costas, nio saiu
mais pra surfar...

— Ok, vocé ja disse isso. Estamos empate. Talvez sejamos
parecidas.

— Tudo bem, desculpe. — Levanto da cadeira e caminho
para o quarto. — O universo agora quer provar que eu sou uma
hipocrita.

— Por que vocé esta dizendo isso?

— Nada. S¢ estou cansada.

— Vamos ver os surfistas — percebo que ndo ha empolgacio
na sua voz —, talvez a gente melhore.

— Vou ficar aqui. Ndao me sinto bem.

O celular toca. E um namero local, mas sem identificacio.
Atendo.

— Shailo?

— Fernanda? — reconheco sua voz.

— Onde vocé estd sua maluca’ Ha dez dias te mando
mensagens. Seu celular s6 dava desligado e vocé nio me respondeu
mais no WhatsApp.

— Desinstalei tudo, mas me diz: vocé chegou a cidade?

— Cheguei anteontem em Fortaleza. Onde vocé mora!

— Longas historias. Estou morando na casa de uma amiga,
segui seu conselho de sair da normalidade. — Conto a Fernanda
tudo o que aconteceu nos ultimos meses. Da procura por emprego
até a Praia do Titanzinho. Fungo mais do que falo, ela demonstra
entender e diz o tempo todo “Niao acredito. Por que nio me
contou nada?”. Combinamos de sair, e mesmo sem vontade aceitei.
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Ao desligar volto a deitar fazendo o exercicio de respiracio. Falar
mais que 30 segundos faz com que eu me sinta uma bexiga murcha.

Observo as teias de aranha no telhado, as caixas no canto
do quarto com nossas roupas dentro, a velha maquina de costura,
e choro, nio sei exatamente o porqué. Lagrimas parecem me
bloquear ainda mais. Ouco gritos de uma mulher desesperada,
deve ser a mie do defunto — a gente reconhece os gritos de uma
mie. Eu queria que as coisas tivessem sido diferentes pra mim, pra
minha familia, mas eu sou apenas a Shailo, uma garota sem graca
e transtornada.

Ouco passos na cozinha, e encontro Dona Raimunda
sentada, tomando café com bolachas agua e sal. Ela diz algo que
nio entendo até que aproximo meus ouvidos de sua boca “Como
se chama a sua doenca?”, respondo constrangida “Transtorno de
Ansiedade”.

— E cada doenca né minha filha? No meu tempo o povo s6
morria de parto e de fome. E como ¢ isso! — Procuro uma forma
de simples de dizer, nio sei se existe.

— E um problema psicoldgico. Os médicos dizem que estéa
tudo na mente, mas o corpo também padece.

— Vocé tem quantos anos! — Puxo a cadeira e me posiciono
ao seu lado na mesa.

— Vinte.

— Vinte! — Ela ri deixando toda a gengiva com farelos de
bolacha a mostra. — E vocé com vinte anos tem esse tipo de
problema’ Se eu contasse pra vocé o que passei na vida nem
acreditaria como sobrevivi. — Ela morde mais uma bolacha
enquanto lembro da minha mae. Sinto o rosto arder como se algo
acendesse por dentro e trato de logo apagar por se tratar de uma
pessoa bastante idosa que me acolheu em sua casa.
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— Essas coisas ndo escolhem idade, Dona Raimunda. Cada
pessoa encara a vida de um jeito diferente, nem todo mundo é forte
como a senhora. — Apesar do meu tom movido pela irritacio, pego
em sua mio esquerda com carinho.

— Pois se tudo estd nos seus pensamentos, trate de mudar
cada um deles — aconselha com a voz falhando com halito de café.

Volto ao quarto. Com as mios trémulas pego um dos livros
que comprei e volto a ler. Sinto que minha concentracio nio
ajuda, rejeito as fantasias perturbadoras, e leio aumentando a voz
como se dissesse as frases a mim mesmo. Apds ler um dos capitulos,
repito com os olhos fechados e o livro sobre o peito “Esses
transtornos sio como as minhas fantasias, parecem que existem,
mas sdo irreais”. Existe uma luta constante, desejo que tudo
desapareca como uma médgica, mas o fogo ainda domina. Volto a
pingar o soro no nariz e usar a pomada de mentol.

Pesquiso na internet “O que é necessario para ir a Suica”,
do passaporte a hospedagem ouco algo me dizer “Esquece”.
Fabricia me pega enxugando lagrimas.

— O que aconteceu’

— Suzana esta morta. Eu tenho certeza. Nio é possivel que
ela tenha desaparecido dessa forma sem deixar rastros.

— Calma.

— Suzana ¢ esperta, mas a0 mesmo tempo boba. Se ilude
com a ideia de que um dia alguém fard dela uma rainha. Esse tal
de Leon estava prometendo alguma coisa a ela. Preciso fazer algo.

— Vocé nio pode fazer nada a nio ser esperar.

— Esperar o qué! Encontrarem uma pessoa morta e
enterrarem como indigente’

— Vocé nio tem certeza se ela estd na Suica, e se ela deixou
uma frase com o nome de uma rua ja sabia que ia pra esse lugar.
Ela deve ter motivos pra nio ter falado.
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— Suzana sabia que eu estava mal. Sabia que eu precisava
dela.

— Juliete, se vocé quer encontrar sua amiga precisa se
acalmar. Ficar assim ndo vai alterar nada.

A cena de Suzana ensanguentada em uma rua sem saida me
persegue. As vezes a vejo acorrentada em uma sala suja, ela chora e
tenta falar meu nome com a boca vedada com uma fita cinza. Nao
posso fazer nada. Lembro de uma vez que ela apanhou de um
cliente e passou uma semana com os olhos inchados. As pessoas
debochavam dela, inclusive mamie e tia Carmelina que diziam
“Esse ¢ o futuro dessas mulheres que querem ganhar dinheiro
facil”. Ninguém tinha compaixio e nio enxergavam nela um ser
humano despedacado. Agora, esteja onde estiver, Suzana esta
sozinha. Ela s6 tinha a mim para juntar seus pedacos.

Noite de Terca. Fernanda chega ao farol do Mucuripe. Ela
buzina de um Prisma Branco, nio se contém e desce do carro. Seu
abraco forte de quase um minuto faz meu mundo balancar, sinto
o cheiro do perfume de grife que atravessa o mentol e entra gelado
com a profunda inspiracio.

— Vocé esta mais magra, e os cabelos bem cacheados. — Ela
me observa dos pés a cabeca enquanto segura meus ombros, e sorri.
Da ultima vez que nos vimos, o que deve estar com uns dez meses,
eu devia estar com chapinha nos cabelos e mais bem vestida. Ela
franze a testa e tenta esconder um possivel susto ao ver minha atual
aparéncia, talvez ela quis dizer “Vocé esta s6 0 0sso, tem um novelo
de gato na sua cabeca e cheira a gel refrescante para massagens”.

Ela abre a porta do carro, sinto o terror me consumir como
uma condenada que senta na cadeira elétrica, lembro do cinto de
seguranca, mas finjo esquecer com um “Vocé esta tio linda, como
foi a viagem!” e sorrio de boca fechada. Ela fala enquanto dirige
olhando pra frente e numa luta travada tento prestar atencio, pego
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nas maos suadas, depois no pescoco, arregalo os olhos a cada
pontada no peito, fungo e solto o ar com a boca.

— Shailo, coloca o cinto — ela adverte com naturalidade,
quando na verdade interpreto como “acorrente-se e morra’.
Procuro a ponta do cinto com o braco esquerdo apertando o peito
a0 mesmo tempo, mas solto dando um brusco “click”.

— Eu ndo me sinto bem.

— Estd tonta? — Ela vira a cabeca assumindo uma expressao
séria.

— Faz quase um més que nio ando de carro ou dnibus, e o
cinto me sufoca. Desculpe.

— Vocé me falou sobre um problema psicologico, me conta
direito. — Na verdade eu queria comecar dizendo que “falar muito
¢ um dos maiores problemas, que estou sufocada com esse cheiro
de veiculo novo, fragrincia doce e mentol misturados”.

— A minha ansiedade saiu da normalidade. Ela assumiu a
forma de doenca, o que tornou muito dificil manter o controle.
Sinto que ndo vivo, apenas tento respirar. E isso. — Ela encosta o
carro numa vaga aberta pra carros na Avenida Abolicio e
caminhamos até o Jardim Japonés. Observo o quanto Fernanda
estd com a pele mais clara, e se veste como uma jovem de classe
média (o que ela ¢), cabelos negros e lisos até a cintura, uma blusa
azul tipo bata que transparece seu top, calca branca e uma sandalia
salto alto pra aumentar seu 1,55 de altura, o que fez ela ser rejeitada
no sonho das passarelas.

— Nio sabia que estava tio mal assim, e vocé nem pra me
contar. — Sentamos em uma pedra junto a uma fonte seca. — Vou
ficar uns vinte dias na cidade. Posso marcar umas consultas pra
vocé. — Com muitas fungadas e pausa nas palavras faco um resumo
de coisas que eu nio tinha contado, inclusive sobre Margot,
Fabricia e claro, Suzana.
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— Preciso encontra-la.

— De Paris a Zurique nao deve ser mais que um dia de
viagem... de trem.

— Perto da sua casa? Sério?

— Naio ¢ perto, mas d4 pra ir de boas.

— Fernanda, vocé tem como procuri-la quando voltar?

— Eu acho melhor procurarmos juntas.

— Juntas! Como assim!

— Estou te convocando para ir a Franca? Volto no comeco
do més.

— Vocé esta falando sério mesmo? Faria isso por mim?

— Naio. Estou fazendo isso por mim, preciso de alguém pra
sair se ndo enlouqueco.

Ao abracar Fernanda tenho um déja-vu, como se uma das
mais impossiveis fantasias estivessem se materializando. Tenho
certeza de que ¢ real porque meu peito ainda ddi, e nas fantasias
costumo ser uma pessoa normal. Fernanda conta detalhes sobre os
processos da viagem, balanco a cabeca confirmando tudo sem
ainda acreditar. Sera que coisas raras também foram feitas pra
mim/

Sentada numa pedra perto das ondas, aguardo Fernanda.
Recusei o convite pra entrar no McDonald’s, quando vi o
aglomerado de gente bem vestida e calorosa. Um pensamento
intruso goteja: “Como vocé vai passar horas dentro de um aviio!?
Ele ¢ fechado, nio pode abrir janelas e nio h4 pra onde escapar
numa possivel crise”. Junto as mios pra roer os restos de unha, na
tentativa de encorajar-me “Vocé precisa enfrentar, Shailo. Outra
oportunidade dessas pode demorar tanto quanto o Asteroide
Florence”.

— Ah, vocé sabia que a Holanda também ¢ um pais vizinho?
— diz Fernanda, se ajeitando com um embrulho nas maios
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cheirando a carne e dois copos de suco. Ajeitamos o lanche sobre
a pedra: hamburguer e batatas fritas.

— Holanda? Jardim Keukenhof? — falo a0 mesmo tempo
que penso “que golpe baixo”.

— Sim. Vocé vivia dizendo que era seu sonho conhecer esse
jardim. Pois ¢, podemos passar por la.

— Fernanda vocé nido existe. — Baixo o olhar deixando a
preocupacio erguer meus ombros.

— O que foi! Estd com medo?

— Na verdade eu estou desesperada. Quando tenho a
oportunidade de realizar um sonho, e mais isso, procurar por
Suzana... sinto que nio tenho forcas suficientes pra encara-la.

— Shailo, o que aconteceu jia aconteceu. — Ela mastiga
algumas batatas e bebe um gole de suco. — Entio tenta focar no
seu presente. Por enquanto esquece essa viagem, esquece o passado
e pensa agora o quanto esse suco de laranja estd uma delicia. Deixa
cada coisa no seu tempo. Eu vou resolver tudo e vocé vai conseguir
superar isso. Tudo bem?

— Tudo bem. — Tentei pensar apenas no hamburguer, mas
nio consegui evitar pensar em Fernanda, o quanto ela é boa pra
mim. Ela poderia estar em um desses restaurantes requintados
comendo camardes italianos com amigas belas e ricas, mas
escolheu esta comigo: A Shailo sem graca e transtornada.

— Vocé visitou suas outras amigas’

— Que amigas! As que sio filhas dos amigos dos meus pais?
Nio tenho paciéncia pra futilidades e historias perfeitas de quem
nio faz nada de interessante na vida, a nio ser gastar. — Dou uma
risada tdo estranha que sai suco pelo meu nariz.

— Eu estou comendo sua louca. Quer me matar?

— Eu prefiro ficar com minha amiga maluquinha.

— Naio acredito que estou ouvindo isso.
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— Pelo menos, eu consigo estar com alguém que é o que
realmente é. Sem mascaras e sem frescuras.

— Vocé pensa isso de mim?

— Penso, sua chata. S6 nao gosto dessa sua mania de repetir
tudo o que falo. Preciso sempre te dizer duas vezes a mesma coisa
pra vocé acreditar!

— Desculpe. Voceé sabe que...

— Olha, se for pra justificar alguma coisa pode parar, ja te
conheco. Viva sem a razio, lembra? Pega a razio e lanca no fundo
do mar. Talvez ela sirva pra ser comida de peixe.

— Me conta sobre seus pais, sua faculdade...

— Ah nido. Nada de passado ou futuro agora. Vamos olhar
pro mar e pensar como ¢ incrivel que estejamos juntas outra vez.

— Tem razao.

— Olha a razio! — Rimos.
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A Lenda

Encontro Fabricia deitada no colchiao, encolhida e suando.
Percebo que seus cabelos estio grudados na testa.

— O que vocé tem! T4 pegando fogo.

— J4 tomei um comprimido, vai passar logo. Vou dormir
hoje no colchdo pra amenizar o frio. Vou ficar bem.

— Fabricia, eu sei que ndo sou a melhor pessoa pra dar licio
de moral, mas precisamos ir 2 um hospital.

— Eu nio vou Juliete. Sempre tive essas crises e superei
todas. Amanha de manhi, vou acordar melhor — percebo em seu
tom que ela ¢ tio teimosa quanto eu, por isso nio insisto, armo a
rede e me deito. Conto sobre a noite com Fernanda e o convite de
ir a Franca.

— Que massa. — Ela levanta a cabeca sorrindo e tenta
demonstrar contentamento, mas seus olhos estio escurecidos ao
redor.

— Amanha te conto tudo, descansa.

— T4, quero saber todos os detalhes. — O aspecto palido e
molhado em seu rosto faz um no surgir em minha garganta, como
se algo de terrivel estivesse acontecendo e eu me vejo de mios
atadas.

Entro na ambulancia com Fabricia. Ela estd sobre a maca,
branca como a neve, sem sinais de vitalidade. “Tem certeza de que
ela ndo esta morta!”, pergunto a socorrista que pela décima vez
responde que “Niao”. O barulho da sirene me perturba tanto
quanto essa angustia que me desnorteia. “Vocé nao deve colocar
esse produto dentro das narinas, e sim no peito ou no pescoco”
adverte a socorrista enquanto encho o nariz de pomada.
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Seguro na bancada como uma desfalecida, tio vulneravel
quanto uma gelatina no asfalto, observo carros abrindo caminho,
outros nio. O tempo estd esgotando pra alguém. Chegamos ao
Instituto José Frota — o maior hospital publico do estado —,
Fabricia ¢ encaminhada para uma sala na entrada e alguém manda
que eu procure a assistente social. Respondo perguntas, muitas eu
nio tenho respostas. Aguardo por horas num corredor enquanto
tudo o que me dizem ¢ que ela esta viva e foi encaminhada para
fazer exames. Vejo um maqueiro passar com Fabricia em direcio a
um dos elevadores, seus olhos estio semiabertos e ela sorri
deixando uma lagrima rolar de canto.

— Sabe aquela lenda do amor que vem do mar! — seguro
em sua mio gelada antes da porta abrir — Ele me apareceu um dia
com uma prancha de surf nos bracos, me levou pra sua casa e fez
por mim o que pessoas que me conhecem ha anos nunca fizeram.
Eu espero esse amor voltar. — Ela entra no elevador com um sorriso
mais largo. Fabricia morreu. Tinha leucemia. Ninguém sabia.

Sem reservas contratei o melhor funeral, se ¢ que posso
chamé-lo assim. Fernanda estd ao meu lado. Niao conseguimos
avisar ao pai de Fabricia, ele ainda estd em alto mar. Dona
Raimunda foi levada por uma irmd mais nova e nio me restou
saida, a ndo ser aceitar o convite de Fernanda para passar alguns
dias na casa de sua tia.

Algo em seu olhar me revela que essa niao é a melhor opcio,
e esta descartada a hipdtese de me deixar ao 1éu. A vida parece tio
descontrolada quanto meu corpo, tento respirar e manter tudo em
ordem, mas existe algo que nao depende apenas do que quero. A
regido “T” do meu rosto doi como se um murro tivesse quebrado
0ssos. Aceito qualquer remédio pra mergulhar na escuridao.
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Noite de Domingo. Véspera de Natal. Nio lembro se em
algum dia gostei dessa data, mas sempre foi importante para vovo.
Arthur leva o celular até ela.

— Shailo? E vocé mesmo filha?

— Sou eu vovo — controlo o choro conferindo se as mios
também estdo tremendo.

— Olha, se eu pudesse tinha ido com vocé. Ninguém
merece conviver com a Carmelina, mas Liliane estd cuidando
muito bem de mim. Faca o que vocé tiver que fazer e nio se
preocupe comigo, estou bem.

— Estou ligando pra desejar Feliz Natal e dizer que eu te
amo muito. Nio queria ter deixado a senhora, mas tenta ficar bem.

— Seu avo me disse que vocé estd cercada de anjos. Isso me
deixou despreocupada. — O folego falha por alguns segundos e
desfaco um né na garganta. — Ah, eu te amo também.

— Preciso desligar.

Desabo em um choro contido h4 anos. Nao permito que
cesse mesmo quando afundo no chiao em busca de ar.

Terceiro dia na casa da Sra. Libania, tia de Fernanda. A Fé
a chama apenas de Tia, mas eu a chamo igual de Senhora, assim
como Deuselina (a empregada) a chama. Ela tem sessenta e cinco
anos, € vitva, cabelos acinzentados sempre presos por uma presilha
dourada e costuma me olhar dos pés a cabeca. Vejo pelas cortinas
do quarto dois carros chegando, algumas pessoas bem vestidas
descem, volto pra cama e resisto a insisténcia de Fernanda.

— Vamos Shailo, sio apenas amigos da familia. A Tia vai
achar estranho se vocé ndo descer.

— Diga que nio estou me sentindo bem, o que nio deixa
de ser verdade.

Fernanda me empresta um vestido e ajeita meus cabelos
com uma escova enorme. Lembro de Margot. Ligo pra ela e desejo
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uma noite feliz. Ela pergunta como estou e conta que seu filho
chegou de viagem. Seu tom demonstra que nao ha magoas. Respiro
e peco desculpas pela forma como sair de sua casa, ela ¢ um abismo
de compreensio.

Na sala, sou apresentada pela Sra. Libania como “Sheila,
amiga de Fernanda que mora na Praia de Iracema”, Fernanda
corrige “Shailo”, uma das mulheres, que aparenta ter uns quarenta
anos, pergunta “Em qual condominio! Eu moro no Porto de
Iracema”. “Minha casa é perto da sua, mas sou da favela perto do
Dragio do Mar”. Um homem idoso, careca, que usa roupas de frio
tosse colocando parte do champagne pra fora.

A Sra. Libania muda de assunto enquanto suas bochechas
deixam o blush vermelho mais intenso. Tudo gira ao meu redor,
estou novamente em um mundo que nio é meu. Digo a Fernanda
que vou pegar um pouco de ar no jardim e a deixo fazendo sala
para as visitas que a todo tempo a bajulam. Dou de cara com uma
jovem loira na porta que me diz “oi”, respondo e saio do caminho
para que ela passe. Ela caminha e olha pra tras como se eu fosse
uma criminosa. Tento lembrar de onde a conheco, tenho certeza
de que ja vi em algum lugar, mas minha memoria é recobrada
imediatamente quando dou de cara com Diego Marinho.

O rosto dele se transforma fazendo seus olhos arregalarem
e sua mio esquerda sair do bolso. “Shailo?” é tudo o que consegue
dizer, deixando a taca de champagne tremer em sua mao. Apesar
de nio parecer mais a mesma pessoa, ele continua lindo, seus
l4bios parecem estar mais corados. Diego agora se veste como um
rico, uma blusa social verde-clara por dentro de uma calca
caramelo. Ele usa um topete sustentado por gel maxima duracio.

— Oi — digo externamente inabalavel, e coisas continuam
desmoronando.
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— O que faz aqui? Vocé fugiu de casa’ —a pergunta me irrita
porque imagino que a rua inteira deve estar sabendo o ocorrido da
forma mais distorcida possivel.

— Eu moro aqui, por enquanto — digo num tom que o faca
entender que ele ¢ o intruso

— Como a Tifany nunca me disse!?

— Quem ¢ Tifany! — j4 sabia que ¢ a namorada dele, a que
passou por mim, vasculhei algumas vezes o Instagram.

— Minha namorada. A Sra. Libania ¢ madrinha dela.

— Vou me retirar, talvez ela ndo goste de nos ver juntos. E
espero que vocé nio comente nada com a vizinhanca.

— Sobre o qué?

— Sobre me ver aqui.

— Tranquilo. Também peco que vocé nio comente com
ninguém de onde me conhece.

— Por qué? Vocé ¢ um daqueles caras que diz pra familia da
namorada que mora numa mansio!

— Acho que nido devemos colocar as mentiras na balanca.

— Eu ndo sou nenhuma mentirosa. J4 vocé.

— No fundo vocé sabe que eu sempre falei a verdade, mas
prefere dizer que eu sou um mentiroso pra esconder alguma coisa.
Alguma coisa que nunca quis contar.

— Vocé se acha. — Dou uma risada forcada como uma
péssima atriz que interpreta a vila. — Nunca escondi nada de vocé.

— Estava chorando?

— Naio interessa. — Dou as costas quando ele decide tocar a
ferida.

— E o beijo que vocé deu no seu tio! — sinto minha vista
embacar, seguro na coluna da entrada da casa, ele segura meu

braco e eu solto num movimento brusco.
— Que beijo?
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— Acho melhor nio falarmos disso agora.

— Fala. Agora eu quero saber.

— Depois que terminamos vi vocés se beijando perto da
ponte dos ingleses. Eu estava te procurando pra conversar. Nunca
contei pra ninguém. Fui tirar satisfacdes e ele contou que vocé
gostava dele, mas niao podia assumir porque sua familia nio
aceitaria um incesto.

— Desgracado. — Me coloco de pé numa forca stbita. — Eu
sempre tive nojo daquele homem, o beijo foi forcado. Ele me
perseguia desde crianca. Fui abusada até os dezessete anos, ele
conseguiu destruir a minha vida quando a gente namorava, achei
que vocé nunca ia querer uma garota que nao era mais virgem e foi
violentada pelo proprio tio. — Coloco as duas mios no rosto e
choro compulsivamente.

— Até os dezessete! E quando isso comecou?

— Aos sete. Quando nos mudamos para a casa dos meus
avos.

— Voceé poderia ter me contado. — Ele passa a mdo no meu
braco como se fizesse um carinho, retiro as mios dos olhos, vejo
uma ldgrima escorrida no canto do seu rosto, Tifany chega com
outra taca de champagne.

— Aconteceu alguma coisa! — seu tom de irritacdo tenta
amadurecer a voz infantil.

— Desculpe — olho pra ela —, eu e Diego somos amigos de
infincia, a gente estava falando do meu querido tio que se suicidou
a poucos meses. Nao conseguir conter as ldgrimas. Com licenca. —
Caminho em direcio ao jardim onde me sento em um banco
posicionado de frente a uma estdtua branca que representa uma
mulher nua e acorrentada por galhos. — Assim como eu.

Fernanda me convence para sentar-se 4 mesa com todos os
convidados. Elisabet e Ed, pais de Tifany, Valberto e Gloria, um
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casal de empresarios que falam o tempo todo de outras pessoas
como quem passa relatorios completos; Diego e Tifany
posicionados a minha frente na mesa — o que me faz sentir mais
medo de pegar os talheres, Fernanda ao meu lado e a Sra. Libania,
que sentada na cadeira da anfitria observa tudo — principalmente
a mim.

Nio sinto gosto de nada, com o olhar fixamente voltado a
coxa do peru, respondo as perguntas de Fernanda mexendo apenas
a cabeca. Tento separar o osso da carne quando o pedaco voa para
o centro da mesa derrubando uma garrafa de vinho tinto. Levanto
num impulso fazendo o prato virar com arroz e uvas passas. ‘T4
tudo bem”, diz Fernanda enquanto olho para o estrago e todos na
mesa me olham com pavor. “Deuselina!”, grita a Sra. Libania.

— Desculpem, por favor — é tudo o que consigo dizer.

— Tudo bem Shailo, acontece — Diego intervém.

— Vocés se conhecem? — pergunta a mae de Tifany num
tom surpreso.

— Somos amigos de infancia e vizinhos.

— E exnamorados — completa Tifany.

— Quer dizer que vocé mora na favela perto da praia! —
pergunta Elisabet.

— Como assim! — Diego fala com a voz arrastada.

— A sua amiga, vizinha e ex-namorada mora l4. Nao sabia?
E vocé Tifany, dizia que seu namorado morava em um
apartamento na Avenida Desembargador Moreira?

— Mamie, acho que nio ¢ um bom momento para
discutirmos isso — diz Tifany, constrangida.

— Com licenca. — Saio e corro em direcio ao quarto.
Fernanda me segue.

Jogada com a cara no travesseiro, Fé tenta me consolar.

— Calma Shailo, depois converso com minha tia.
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— Quero ir embora — digo com a voz abafada.

— Faltam apenas alguns dias para nossa viagem. Suporta s6
mais um pouco. Eu também quero sair daqui, mas estou evitando
problemas com os meus pais.

— Parece que eu carrego algum tipo de maldicio, onde eu
chego acontece coisas ruins. Vocé nio merece. E capaz do avido
cair com a gente.

— Deixa de falar bobagem — Fernanda fala num tom de riso
—, foi o Natal mais engracado da minha vida, aquela coxa de peru
voando no vinho, o prato virando, ai meu Deus. — Ela d4 um
ataque subito de gargalhadas. Tiro a cara do travesseiro e olho sem
acreditar.

— Vocé ta rindo da minha desgraca?

— Vocé precisava ver a cara da Gloria, foi a mais engracada,
segurei a risada na mesa.

— Sério! — Comeco a rir também com o travesseiro na boca.

— Ah, e quero saber que historia é essa do namoro com o
boy da Tifany. Que gato hein? Ele ¢ o mesmo que vocé falava no
trabalho?

— Eu s06 tive um namorado, Fernanda, lembra?

— Je ne peux pas y croire.

— Ha? Nao entendo inglés.

— E francés sua boba. Eu disse que ndo posso acreditar.

A cada dia que penso na viagem, minhas pulsacoes
aumentam. Uma veia do pescoco me incomoda como se fosse
paralisar toda a minha cabeca. Tenho saido mais do que de
costume. Policia federal, banco, loja de roupas para frio, escritorio
de seguros, Fernanda deve estar gastando uma nota preta com
todos os detalhes. Tento demonstrar o minimo do quanto a minha
ansiedade estd me devorando, mas acho que nio consigo.
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Fernanda marcou uma consulta com outro psiquiatra,
lembro de Fabricia e ajo como se eu desejasse muito ser analisada
— 0 que nio ¢ verdade.

Antes da virada de Ano Novo, falei com Arthur e vové. As
coisas nio mudaram muito por l4, a ndo ser a novidade de que ele
serd pai de uma menina. Vovo repetia “Eu ja tinha avisado, mas
eles duvidaram e foram gastar dinheiro com essa tal de ultrassom”.

Contei sobre a viagem a Europa. Nio quero esconder mais
nada. O céu explode de fogos e eu estou deitada pensando na
minha mae. As vezes sinto que sou uma pessoa muito perversa e
outras vezes acho que isso precisava acontecer, como se Nio
houvesse outra maneira de descobrir quem realmente sou. E agora
eu sou 0 que nunca imaginei que seria.
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Conflans-Sainte-Honorine

Eram 6h33min quando o sol apontou entre os prédios no
Meireles. Chegou o grande dia, nido sei se isso significa ser é
maravilhoso ou terrivel. Passei a madrugada enxugando suor,
esfregando as maios frias e andando de um lado pro outro
pensando nas nove horas que vou ficar presa dentro de um avido.

Confronto-me com o conselho da psiquiatra “tente pensar
em coisas boas que aconteceram”, entio busco uma sequéncia de
memorias, como a de Suzana furtando a bomboniere e colocando
as guloseimas na minha mochila; do dia em que Pretinha deitou
dentro do penico de aluminio que mamae colocava ao pé da cama,
e quando foi se sentar a noite, levou uma arranhada na bunda, e a
vez que Diego mandou uma carta dizendo que me amava.
Fernanda bate na porta e entra.

— Esta pronta?

— Acho que nunca estou pronta. Passei a noite sem dormir
e minha pressio baixou. Vou tomar dois comprimidos que a Dra.
Greyce passou de uma vez s6. — Vou até a comoda e pego a caixa
do remédio quando Fernanda segura minhas mios e iguala sua
pupila a minha.

— Nio Shailo, agora nio. Ela passou esses comprimidos pra
dormir e nio pra vocé deixar de encarar a vida.

— Mas eu preciso dormir por nove horas.

— Vocé precisa viver sua primeira viagem de avido e ver o
mundo do alto. Acordada.

— Tive mil pesadelos acordada de que esse avido caia, de
que eu vou passar muito mal e vdo cancelar o voo por minha causa.
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— Isso ndo aconteceu. O que é real agora é que vocé estd so
de calcinha e blusa, e precisa se vestir o mais rdpido possivel porque
vamos sair em 40 minutos. Ok’

— Ok.

— Ja que insiste no futuro, pense que possivelmente vamos
encontrar Suzana, vai ser como procurar o pote de ouro que da
inicio ao arco-iris. Ou pense nas tulipas do Keukenhof. — Fernanda
sai e fico pensando o quanto ela estd se sacrificando pra me dar
essa viagem de presente.

A Sra. Libania ligou para os pais dela dizendo que sou uma
pobre coitada e que Fernanda estd pagando tudo. Ela tentou
esconder sua preocupacio, mas sei que isso vai gerar grandes
pautas em familia. Tentei fazé-la desistir e fui rispidamente
mandada calar a boca.

Deuselina traz torradas com um ch4 de camomila com erva-
cidreira, como tem feito todas as manhas. “Vou sentir falta de fazer
cha pravoce”, ela diz toda sentimental. “Obrigada, quando eu ficar
rica te contrato e reservo um lugar pra vocé na mesa junto comigo”,
digo enquanto a abraco. “Vou colocar isso em minhas oracoes”
responde sorrindo e chorando.

Ao conduzir as malas ao taxi que nos espera no portio,
Fernanda conta que sua tia estd indisposta, mas sei que ela nio
quer se despedir de mim. Peco para Deuselina, que ainda chora,
dizer que agradeco pela acolhida.

Ainda do lado de fora na calcada, meus olhos atravessam a
rua e encontram os de Diego Marinho. Ele d4 passos em nossa
direcio, Fernanda entra no carro e fecha a porta nos deixando a
s6s. “O que vocé faz aqui!”, pergunto segurando a mala de mao,
ele a toma e coloca no chdo. Logo apos segura meu rosto com as
duas maos e enxerga o fundo da minha alma.

— Vim me despedir de vocé.
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— Quem te disse que eu ia viajar! A rua ja estd sabendo!?

— Naio. Digamos que foi um anjo que quer te ver feliz.

— E quem ¢ a minha felicidade?

— Eu nio sei, mas a minha tem um nome raro. Nunca vi
ninguém com o nome igual o dela. — Baixo a cabeca e fujo de seus
dedos que se movem suavemente.

— Tifany é um nome bem comum.

— E verdade — ele responde sorrindo. — Na verdade nunca
me acostumei com coisas comuns.

— Preciso ir. Obrigada por vir.

— Shailo. Nio paro de pensar que nossa histéria acabou por
falta de confianca da sua parte. De como eu poderia ter sido sua
defesa. Sabe, muita coisa fez sentido. Vocé nunca quis deitar
comigo...

— E passado. Se nio aconteceu, é porque nio tinha que
acontecer.

— Naio. Voceé deve ter sofrido muito e eu nio pude fazer
nada — sua voz embarga sustentando muitos pesos.

— Shailo. — Fernanda baixa a janela do carro. — Desculpe
interromper, mas precisamos ir.

— Tudo bem — diz Diego enxugando uma lagrima —, que
tudo dé certo pra voceé.

— Se cuida. — O abraco e dou um beijo em seu rosto. — Nao
se perca.

— Se eu me perder, vocé sabe onde me encontrar.

Entro no carro. Nos encaramos até onde pudemos.

— Eu te mato Fernanda.

— Mas a gente ta atrasada, ainda temos que fazer Check-in.

— Nao estou falando disso. Estou falando de um certo anjo
que mandou Diego aqui.

Ela tosse rindo denunciando a culpa.
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O tunel do aeroporto me faz pensar em uma cena em que
as pessoas estio passando da morte para uma nova vida — na
realidade acho que ¢ o contrario.

Meu assento fica entre Fernanda e um homem que ler
jornal. Aos trés minutos de acomodacdo me sinto sufocada, passo
mentol no nariz, no pescoco e fecho os olhos. Imagino que estou
em um campo aberto deitada na grama, o que nio funciona muito,
sinto o coracio como se as batidas pausassem, faco o exercicio de
respiracio. “Vocé estd presa entre duas pessoas, eles vao te
esmagar’, o cérebro grita.

— Fernanda, deixa eu ir a janela por favor. — Abro os olhos
e suspiro.

— Nio ¢ um procedimento legal, mas vem. — Trocamos.
Pego os fones e tento assistir o que esta passando na TV a minha
frente, inclino a cadeira, arranco os fones do ouvido e inclino mais
a cadeira.

— Nio vou conseguir — sussurro.

— Respira. Vai dar tudo certo — diz Fernanda.

Fico de olhos abertos vendo o avido se distanciar da pista
até que casas parecam os desenhos dos livros de Geografia. Nio
tenho medo da altura. Penso apenas nas janelas e portas que nio
abrem no ar. Fecho os olhos, inspiro o mentol e passo as mios
suadas no cabo da cadeira.

Nas primeiras duas horas, fui ao banheiro umas vinte vezes.
Na ultima ida demorei uns 15 minutos lavando o rosto e
respirando em pé. O homem ao lado desistiu do jornal e respira
de forma que me faca entender o quanto estou incomodando.
Fecho os olhos mais uma vez e prometo mentalmente nio levantar.
Em algum momento sinto momentaneos alivios. Penso dos jardins
da Europa. Estou realizando um sonho.
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— O Rio Sena estd interditado devido o nivel das 4dguas
terem se elevado — lamenta Fernanda olhando pro celular —, eu ia
levar vocé 14, mas os passeios de barco foram suspensos. Tem
chovido esses dias. — Ela ler mais alguma coisa franzindo a testa. —
O clima esta em 5°, coloque aquelas luvas que compramos.

— E tdo frio assim?

— E suportavel se vocé usar as roupas corretas. Ah, os
ringues de patinacio no gelo estio sempre abertos e possivelmente
teremos dias com neve.

— Climas frios costumam entupir meu nariz mais ainda —
lamento com os olhos fechados.

O relogio de Fernanda marca 19h, mas ela diz que aqui sdo
4h a mais. Ajusto o horirio no celular com as miaos adormecidas
de frio. Coloco as luvas. Caminho aliviada por ter saido da
aeronave e penso que em breve precisarei retornar sozinha.

— Nunca vi um lugar tio grandioso. — Sinto a respiracio
cortando algo por dentro.

— E apenas o aeroporto.

Olho ao redor e vejo um mundo diferente. Entramos em
um taxi, limpo a janela com uma das mios enquanto Fernanda fala
com o motorista em francés. Nio vejo muita coisa, aperto o peito
com o braco e busco ar, tudo estd gelado. O cheiro do mentol chega
a doer. Fecho os olhos, tudo o que penso ¢ afundar em um
colchio.

A chuva nos faz andar apressadamente por um trilho de
pedras até chegar a porta. A minha frente uma casa grande, com
janelas de vidro iluminadas formando o desenho de uma cruz. Os
pais de Fernanda abrem a porta e a abracam, eles sorriem, apertam
minha mio e nos ajudam com as bolsas.

O gorro e casaco de 1 parecem pesar 10 quilos. Tudo
parece pequeno, mas ¢ aconchegante, cortinas beges por todos os

156



lados, lareira acesa, uma TV enorme na sala, um filhote de
buldogue que cheira meus pés. “Esses sio meus pais, Salustiano e
Keila. Essa ¢ a Shailo, minha amiga”, apresenta Fernanda. Ele tem
cabelos tingidos fazendo parecer uma peruca avermelhada e usa
uma dentadura que o deixou totalmente diferente do quadro de
familia pendurado na parede. A Sra. Keila assumiu os fios brancos
entre o loiro desbotado e fala como se estivesse chorando.

Fernanda ja havia me contado que eles nio suportavam
mais morar no Brasil e vieram para Franca, onde o irmdo mais
velho de Fernanda casou-se e ¢ pastor de uma igreja cristd para
brasileiros. A Sra. Keila comenta que arrumou o quarto de
hospedes e Fernanda reclama que a mie deveria contratar uma
ajudante. “Louise tem me ajudado bastante”, comenta nos
conduzindo pelo corredor. “E minha cunhada francesa”, diz
Fernanda.

O chio, todo no carpete marrom com espirais, me da a
sensacdo de estar em uma cena de filme hollywoodiano. Fernanda
me apresenta seu quarto — o qual eu ja tinha visto por fotos. “E
mais bonito e vivo pessoalmente”, comento. O quarto reservado a
mim é quase igual ao de Fernanda, com excecio das pelucias e
estantes com livros. Desejo me jogar na cama coberta por esse
edredom floral como quem se joga em um abismo de olhos
fechados, mas continuo ouvindo a Sra. Keila, extremamente
simpatica explicando tudo sobre o quarto e apresentando o
restante da casa.

“Esta gripada querida? Isso ¢ normal devido a mudanca de
clima”, continua. Dou um sorriso de boca fechada pra nio ter que
explicar que estou sufocada, com o peito em chamas e a cabeca a
ponto de explodir. “Estou sem fome”, digo apds um convite a
mesa. “Shailo esta cansada, precisa descansar”, Fernanda pega nos
meus ombros e me empurra até o quarto como se ouvisse meu grito
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de desespero. O ar comeca a ficar mais suportivel e sinto que algo
esta quebrado. Cheguei viva de uma tormenta, meu corpo treme,
tudo é novo.

O cansaco intenso fez com que por algumas horas eu
apagasse. Abro os olhos e penso “eu dormir!”, lembro do quarto
de casa, das paredes umidas e o cheiro de mofo misturado a
cigarro, do colchio velho que dava pra sentir os detalhes do
estrado, e da minha mie. O cheiro do bolo assando e o café feito
sobre a pequena mesa de madeira. O nariz escorre, me sinto injusta
e talvez, ingrata.

Abro as cortinas, chove, mas consigo avistar a rua, um
caminho moldurado por arbustos verdes bem definidos e flores
lilas. As casas ndo tém muros e parecem castelos, uma mais bonita
que a outra. Sinto o frio nos pés e volto a deitar. A boca e a garganta
estdo secas, a inspiracio entra e a expiracio parece ficar presa,
preciso de agua, mas aguardo Fernanda acordar enquanto tento
produzir saliva.

Ela chama, vamos até a geladeira, encho minha garrafinha
e volto pra cama.

— Hoje vamos conhecer um...

— Fe, desculpa, mas nio vou conseguir sair da cama. Por
favor, comente com seus pais sobre o meu problema pra eles nao
pensarem que sou alguma esquisita ou mal-educada.

— Tudo bem, mas vamos pelo menos tomar café. Ja tomou
cappuccino francés! Alias as cafeterias daqui sio fantasticas.

— Estou sem fome.

— Entendo. Vou dar uma saida, mas qualquer coisa me liga
ta!

— T4. — Ela saiu com uma expressio de constrangimento,
me senti ainda pior. Me cubro como um enroladinho de salsicha
deixando apenas o nariz pra fora.
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— Shailo querida!? — Tiro o edredom do rosto e me deparo
com a Sra. Keila sentada na ponta da cama. — Sio 8 da noite,
Fernanda pediu pra nio incomodar, mas estou preocupada.

— J4 ¢ noite! — Me ajeito sentada na cama. — Nossa,
desculpe, perdi a nocio do tempo. A minha cabeca nido td muito
boa.

— Fernanda nos contou sobre o transtorno. Imagino que a
viagem foi duplamente exaustiva pra voce.

— Vou ficar bem — digo duvidando das minhas proprias
palavras —, s preciso de um banho.

Desco para o jantar.

— Vocé perdeu um dia lindo em Conflans — disse o Sr.
Salustiano sentado a mesa.

— Papai gosta do inverno. Na verdade, nio ¢ o melhor
periodo para se visitar a Franca, mas é o que temos antes de
retornar as atividades na faculdade — diz Fernanda.

— Alias, vocé deveria estar estudando — ele adverte olhando
para a filha.

— Nio se preocupe, papai. Tirar um tempo pra descansar
também faz parte de uma mente saudavel pra quem estuda.

— E vocés? — o Sr. Salustiano olha pra mim —, trabalhavam
juntas no telemarketing?

— Sim — respondo colocando macarrio no prato —,
Fernanda era minha gerente.

— E vocé mora na Praia de Iracema?

— Sim. Desde que nasci — detesto responder perguntas que
as pessoas ji sabem a resposta, mas mantenho a simpatia forcada.

— Quando retorna ao Brasil?

— Pai! — diz Fernanda com um tom de repreensio.

— E s6 uma pergunta. Sua amiga pode ficar o tempo que
quiser.
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— Volto o mais rapido possivel — respondo sorrindo —, s6
preciso resolver umas coisas.

— Vamos comer antes que esfrie — diz a Sra. Keila olhando
fixamente para o marido.

Fernanda senta ao meu lado dividindo a cama, e
estabelecemos alguns segundos de siléncio.

— Estou preocupada — comeco.

— E ¢ isso que esta te consumindo — ela diz com um tom
mais frio que a temperatura de 3°.

— Tenta se colocar no meu lugar. Quando eu retornar ao
Brasil, onde vou ficar! Como vou conseguir emprego desse jeito!

— J4 te disse pra focar no presente.

— Ta bom, no presente estou sendo bancada por uma amiga
que deve estar gastando rios de dinheiro com uma pessoa confusa,
esquisita e transtornada. Os pais dela ndo estio gostando do que
ela estd fazendo e sua amiga...

— Pode parar, Shailo. Desse jeito vocé me ofende. Eu
sonhei com esse dia, que a minha melhor amiga, talvez a unica,
estivesse aqui. Calculei gastos, economizei e quando fui ao Brasil
ja ia te fazer essa surpresa. Eu sabia que vocé amava a Holanda,
pesquisei rotas, hotéis, mas s6 podia te dizer quando tudo estivesse
certo.

— Desculpa. Essa minha atual condicio estd me roubando
tudo. Estar aqui era um sonho, andar pelas ruas da Europa. Se eu
fosse a mesma de um ano atras, estaria correndo como uma
desesperada pra ver tudo, com chuva ou sol.

— Entio, vocé precisa enfrentar. A cama te deixa
confortavel e esse conformismo nio te ajuda.

— Estou tentando. Nesses ultimos dias tenho suportado a
vida social além do que imaginava. Inclusive quase 12 horas de
locomocio até aqui, foi um recorde.
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— Pois vamos quebrar mais recordes, porque ir ao Jardim
Keukenhof e depois a Zurique, vai demandar bastante energia.
Alias, pesquisando a Rua Langstrasse, ela é longa e nio imagino
como encontrar uma pessoa. Vi também que ¢ uma zona perigosa
marcada por prostituicdo e trafico de drogas. Ou seja, esteja bem
preparada. Vocé vai sair viva dessa.

— Ai meu Deus.

— Vocé gosta de futuro. Pois é. — Rimos e nos abracamos.

Numa tarde em que a chuva cessou, caminhamos pela Vila
de Conflans, ao lado de um lago. Me sinto em um cendrio
cinematogrifico de um filme romantico, talvez em O casamento
do meu melhor amigo, uma trilha sonora toca mentalmente
enquanto Fernanda conta como ¢é estudar em outro pais. Lembro
de Diego, olho para um barco pequeno entre outros e imagino que
ele esta la. Talvez Fernanda combinou com ele de me surpreender,
seria perfeito.

— Shailo!? — Fernanda me empurra contra a beirada do
lado e me segura. — Acorda.

— Vocé me assustou.

— Claro, eu estou falando sozinha.

— Estou ouvindo.

— Como ¢ o nome do meu professor! — Ela levanta uma
das sobrancelhas.

— Tudo bem. Eu estava distraida. Quando vamos a Suica’

— Bom, primeiro vamos visitar o Keukenhof, ok’ Amanha
mesmo.

— Ok. — Puxo a inspiracio.

— Vamos de trem, passaremos pela Bélgica, mas sem chance
de explorar. Dormiremos na Holanda mesmo e seguimos para a
Suica.
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— Uoul! Se as pessoas da praia ouvissem isso teriam mais
motivos pra me chamar de metida.

— Para ai. — Fernanda tira uma das luvas, ajeita o celular no
caule de uma arvore e o programa para bater uma foto.

— Minha cara esta horrivel para fotografias.

— Ta louca? Vir aqui e nio registrar tudo. Vamos 14 garota,
sorri. — Ela corre e se posiciona ao meu lado, trés flash nos
capturam.

Manhi de Quarta-feira. O Sr. Salustiano reclama o tempo
todo enquanto a Sra. Keila coloca comidas prontas em nossas
bolsas. “Vocé nunca foi além de Paris”, diz o pai a filha. “O senhor
que pensa’, Fernanda responde dando-lhe um beijo na testa e nos
despedimos em seguida sob muitas recomendacoes. Horas até
Paris. Horas até Holanda.

Com a bolsa abastecida de 4gua, dou um pequeno gole a
cada trés minutos, fecho e abro os olhos como quem deseja que
um pesadelo acabe. Fernanda fotografa tudo e fala sobre um
francés pelo o qual deva estar apaixonada. Ajeito minha posicio
na cadeira e tento abrir bem os olhos pra ver o mundo, aquele
mundo.

O trem de cadeira vermelha ¢ confortavel e o mais rapido
que ja vi. Penso em quebrar as janelas retangulares de vidro para o
vento entrar, mas mantenho o bom humor forcado: acho que
Fernanda nio merece ter seu sonho frustrado. Ela compreende os
meus maximos siléncios e fala por nés duas. Ao chegar em
Amsterd3, paramos em uma cafeteria, pegamos mais um taxi, e
vamos a Lisse.

— Acho que esta fechado — digo olhando o letreiro verde e
algumas tulipas na entrada. O motorista diz alguma coisa em outra
lingua, acho que em inglés, e Fernanda altera a voz como se
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estivesse furiosa. Ela manda eu descer do taxi e ficamos de frente a
calcada para a entrada do parque.

— Shailo, o parque s6 abre em marco — diz com um tom
decepcionado.

— Mar¢o? Como assim!

— O motorista disse que precisavamos ter pesquisado sobre
o periodo de visitas que vai de marco a maio deste ano. E os
ingressos precisam ser comprados com antecedéncia. Sinto muito.

— Tudo bem.

— Niao. Nio estd tudo bem. Queria tanto dar isso de
presente pra vocé.

— Vem aqui. — Sentamo-nos no chio perto de algumas
tulipas. — So de estar aqui com vocé e saber que enfrentei mais
uma vez meus medos, ja ¢ um presente. Eu sei que as flores estio
sendo cuidadas para um tempo certo, assim como eu, assim como
vocé. — Fernanda me abraca e chora ainda frustrada.

— Estou pensando no dia que vocé tiver que ir.

— Nio pensa no futuro, lembra’ — Rimos.

— Pois vamos. Reservei um hotel aqui perto. Pelo mapa do
celular podemos ir andando.

— Sabe, tem outra coisa que queria ver e estou vendo agora.

— O qué&!

— Neve. — Pego uma porcio de gelo em uma barra de ferro
na rua e jogo em Fernanda que em seguida devolve. Nossas risadas
produzem uma nitida fumaca ao compasso de cada expiracio.
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A pouco vapor

Apds uma noite fria e agradavel em Lisse, voltamos para
Amsterdd onde tomamos cappuccino e Fernanda me levou aos
jardins do Rijksmuseum. “Sua boba, esquece o Keukenhof, juro
que nido estou mal’, digo. Andamos entre arquiteturas
inigualaveis, algumas casas me lembram reldgios e igrejas, cores
como o bege e 0 marrom sio predominantes, rios gelados, pontes,
bicicletas, bondes, tudo ¢ diferente e tinico.

Tiramos fotos no monumento “I Amsterdam” e seguimos
rumo a Zurique. Ouvir Fernanda dizer que a viagem pode ter uma
duracido de até doze horas ndo me assusta tanto quanto a ideia de
que posso voltar sem nenhuma noticia de Suzana.

Reinstalo o WhatsApp e envio mensagem para Arthur.
Posto algumas fotos e conto o que esti acontecendo.

Arthur: Finalmente né! Deu noticias.

Eu: J4 tinha avisado sobre ficar longe de redes sociais.

Arthur: Ok. Quer dizer que vocé estd indo em busca da
ovelha perdida.

Eu: Nio fala assim, vocé sabe como Suzana é importante
pra mim.

Arthur: E, bem mais que seu irmdo.

Eu: Deixa de ser chato. Vai sair pra trabalhar agora?

Arthur: Nio, s6 daqui umas trés horas.

Eu: Verdade. Sempre esqueco do fuso horario. Como estio
as coisas por ai!

Arthur: Todo mundo fingindo que tudo estd normal e que
a vida estd seguindo, mas a vovo fala em vocé todos os dias. Sua
mie foi ao hospital mais uma vez com aquelas dores de estomago,
ja esta melhor. Estela foi com ela.
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Eu: Arthur, cuida da mae por favor. Nunca vou me perdoar
se algo acontecer com ela.

Arthur: Ela ¢ dura na queda.

Eu: Ninguém ¢ duro o tempo todo. Sempre chega a hora
de quebrar. — Ele pausa por alguns segundos.

Arthur: Quer dizer que vocé conheceu a Franca, Holanda
e agora esta indo pra Suica?

Eu: Sim, e ainda passei de trem pela Bélgica, ou seja, estive
na Bélgica.

Arthur: Tu t4 besta hein curubenta?

Eu: T6 nada. Continuo lutando contra a ansiedade.

Arthur: Estela ta aqui. Mandou dizer que desbloqueou
vocé no WhatsApp e precisa lhe dizer algo. O que ¢’

Eu: Nio faco ideia, mas se ela ndo te contou, certamente é
pessoal.

Arthur: Por que ela te bloqueou? Brigaram?

Eu: Deixa de ser inconveniente. Diga a ela que depois
chamo la.

Arthur: Ok.

Eu: Beijos.

Pretendia conversar mais com Arthur pra tentar distrair as
vertigens, mas ele poderia estender o assunto até extrair algo
indevido.

Um dia eu disse “Nunca vou sair de Fortaleza”, a viagem
mais longa que fiz foi 2 Senador Pompeu — onde mora tia Helda —
na infancia. Eu devia ter uns cinco anos, nio lembro de muita coisa
a ndo ser um velho sentado a porta, um quintal parecido com uma
ribanceira de pedras e um tanque no banheiro onde diziam “Nio
pode entrar ai, a 4gua é limpa”, mas com a porta trancada, fazia
dele minha piscina particular. Lembro que havia uma mancha no
fundo feita de cimento grosso que lembrava a figura de um
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tubario, ¢ uma das primeiras lembrancas de como eu enfrentava
meus medos. Descobrir que aquilo nio era um tubario, e sim uma
marca de cimento, me deixava poderosa.

Agora estou no vagio rumo ao proximo pais, enfrentando
o inferno. Fecho os olhos e imagino que estou na Terra das
ldgrimas doces, com os pés na areia, escorada num tronco,
sentindo o vento e ouvindo o som da quebra das ondas. Fernanda
dorme ou finge dormir pra nio ter que me ouvir perguntar mais
uma vez se estamos perto de chegar. Ela inclina a cabeca para o
lado como se procurasse um ombro, meu corpo nio esta disponivel
para repouso e explicar as razdes ¢ muito complicado. Me retraio
para a janela, ela abre os olhos apds um leve impulso e se firma na
poltrona.

Sento na estacio. Nio posso ir além, o limite chegou.
“Respira, vocé sé estd ansiosa”, diz Fernanda passando a mio nas
minhas costas em movimentos circulares, o que me deixa pior.

— Preciso deitar — digo mais ofegante que o de costume.

— Vamos para o hotel. — Ela tenta puxar minha mio, mas
permaneco imobilizada. — La vocé pode descansar.

— Vocé nio entende... — Coloco as mios no rosto e choro.
Copiosamente.

— O que foi Shailo? Diz. — Ela me aperta como quem
oferece um cais, mas a tempestade levanta.

— Eu nio vou conseguir, queria voltar, mas voltar também
cansa. Acho que vou ficar aqui, aqui mesmo, pra sempre.

— O que vocé estd dizendo? Ja estamos em Zurique.

— Estou tentando ficar calma por vocé. Vocé merecia uma
amiga melhor, uma companhia melhor, e ndo alguém que esta te
danificando.
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— Para com isso. Nada disso te ajuda. — Ela senta ao meu
lado enquanto enxugo as ligrimas e percebo as suas também.
Afrouxo o cachecol no pescoco e inspiro de olhos fechados.

— Desculpa... ¢ que... td doendo muito... tem algo preso
dentro de mim... e ndo quer sair... ndo adianta ninguém dizer que
estd na minha mente... eu sinto... eu sinto muito forte... sempre fui
muito ansiosa... uma vez, a escola marcou uma visita ao zooldgico
da cidade, deviamos chegar umas 8 horas, eu disse a minha mae
que era pra chegar as seis, por medo de perder... fui a primeira a
colocar o crachd no pescoco, mas por volta das 10 horas disseram
que o passeio havia sido cancelado, todos foram embora, mas eu
fiquei... acho que eu tinha uns oito anos... nunca fui a um
zoologico.

— Shailo — disse Fernanda tirando o olhar de um trem que
partia e fixando em mim —, vocé é criativa, engracada, inteligente,
competente. Eu ja fui sua lider, lembra? Mas tem alguma coisa que
vocé precisa resolver. Sei que sua enfermidade ¢ cronica e estd
atingindo seu corpo, e também sei que vocé precisa continuar
vivendo, mesmo desse jeito. Entio resgate algo que parece perdido
e jogue fora tudo o que nio presta. Lembra que vocé me contou
sobre o bau? Vocé é como aquele bau, mas precisa se adornar de
boas novas.

— Ontem... eu estava lembrando... do quanto vocé ¢
diferente da primeira impressio que tive... quando te conheci...
pensei que ia ter problemas com aquela gerente agoniada.

— Agoniada nao — ela corrige limpando o rosto e abrindo
um sorriso. — Pressionada. Pensa que ¢ ficil ser cobrada por todo
um setor! — Apds uma pausa seu semblante foi se modificando. —
Outro dia meu pai falou ao meu irmio, que largou a odontologia
e agora s quer saber de Jesus, que ele deveria seguir meu exemplo,
ser responsdvel e focado em ser um profissional de sucesso, e isso
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me da a certeza de que eu estou condenada a nio os matar de
desgosto.

— Vocé nio... se sente... realizada’

— Sinto que devo ser grata, mas ainda nio sou aquilo que
sonho. E dificil também ser a filha perfeita, a que seria incapaz de
errar. E como se eu sustentasse dentro de mim duas vidas: aquela
que eu sou e aquela que eu preciso mostrar. Tento equilibrar as
duas pra nio ferir ninguém, a ndo ser a mim mesmo. — Apds uma
pausa, levanto, estendo a mio e saimos da estacio de maos dadas.
— Sabe onde estamos?

— Na Suica, espero.

— Sim, mas especificamente na Bahnhofstrasse, a estacio
rodovidria mais famosa do mundo.

— Nunca ouvi falar. Vocé é bem informada.

— Google querida.

Por algum motivo me sinto mais calma. As ruas sdo
marcadas por trilhos, dnibus compridos e vérios trens atravessam
as avenidas, arquiteturas gigantes, estituas, pracas, fontes jorrando,
pausa para um cappuccino. Existem muitas distraces que
conseguem me paralisar e pensar “uau, eu estou aqui’.

— O que vocé quer fazer! — digo a Fernanda enquanto ela
mexe no celular.

— Como assim! — Sinto um aperto por saber que ela nio
estd se divertindo. Estd apenas acompanhando e torrando sua
grana com uma pessoa cheia de vazios, e transtornada.

— O que gostaria de fazer na Suica’ Algum shopping, bar,
museu, sei 147

— Bom, acho que ja estou me divertindo nessa cafeteria
super agradavel com minha melhor amiga. — Dei um gole no
cappuccino e pensei em retribuir com um “vocé também é minha
melhor amiga”, mas apenas sorrir pensando em Suzana e Liliane.
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Acho pesado esse titulo de ser “a melhor”, e prefiro apenas sentir
o valor que cada uma tem.

— E depois da cafeteria? O que quer fazer com sua amiga’

— Talvez descansar num quarto de hotel e depois sair a
procura da outra amiga dela num formigueiro.

— Vocé acha que ndo vamos conseguir encontrar a Suzana’

— Pra ser sincera. — Ela da outro gole procurando as
palavras certas. — Acho que tudo é possivel, inclusive nio a
encontrar. Esteja preparada.

— Vou tentar.

Perdemos a nocio de tempo, hibernamos. Apesar do
cansaco e intensa indisposicio, senti alguma gratidio por ter
naufragado no inconsciente. Fernanda parecia se sentir culpada,
lembrei ironicamente sobre “viver o agora”’. Nos trocamos e
pegamos um taxi para a Rua Langstrasse. “E conhecido como o
distrito da luz vermelha de Zurique, com uma taxa de
criminalidade acima da média, trafico de drogas e bordéis”, senti
um arrepio quando ouvi Fernanda ler as informacdes do local. O
taxista me olhava pelo retrovisor e senti por algum momento que
estava caminhando para um filme de terror.

Era quase meio-dia quando chegamos a uma rua
aparentemente normal, com lojas anunciando suas liquidacdes,
restaurante japonés, pessoas caminhando com seus cachecois sob
um sol que ndo se revela totalmente. “E um lugar considerado
repugnante para algumas pessoas e para outros, aqui vocé pode ser
o que realmente ¢”, diz Fernanda caminhando e lendo. Ela
prossegue falando sobre o comércio ilegal do sexo, a exploracio, a
legalizacao da profissdo no pais, e ao passo de cada palavra tenho
certeza de que Suzana esta por perto. Esse seria o lugar ideal para
quem ¢ discriminada pela vizinhanca, ndo tem refugio e sempre
quis uma vida na Europa.
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Observo o que posso, muita coisa estd fechada por paredes
enormes, penso em gritar olhando para o céu que se destaca entre
dois prédios, mas seria impossivel alguém me ouvir — nio vou
encontra-la.

— Calma Shailo, se nao encontrarmos hoje podemos voltar
amanhi. — Fernanda fala em alemio com um homem que parece
ser um guarda. A Unica palavra que entendo ¢ “Suzana”, a
interrompo e digo “Diga que o nome dela é Shailo”, e mesmo
assim o homem meneia a cabeca.

— Fernanda, ¢ impossivel encontrar alguém aqui. Vocé
mesmo disse que foi proibida a prostituicio exposta. Nao vamos
achar nada na rua.

— Vamos 14 — Fernanda encosta no batente de um prédio
e procura algo no celular. — Vou pesquisar sobre garotas de
programa em Langstrasse, deve ter sites ou algo do tipo.

— Fernanda, eu ja entendi.

— O qué Shailo?

— Vocé também falou sobre triafico humano. Por isso
Suzana nio entrou em contato comigo. Ela foi traficada por esse
tal de Leon e deve estar em cativeiro. Presa em algum lugar, nio
vai adiantar procurar nas ruas. Precisamos ir a policia local. —
Esfrego as mdos na outra numa frequéncia que deixa Fernanda
aflita.

— A gente nio sabe. Vocé precisa se acalmar.

— Nio tem outra explicacdo pra esse siléncio. Mesmo que
ela fosse pro Japao, me ligaria.

— Vocé pode estar certa, mas ainda ndo estd. Ok! — Ela
segura meus bracos com forca e penetra seu olhar em mim. — Ja
pensou que ela veio por vontade propria e a policia acaba causando
um grande constrangimento!
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— Tudo bem, vocé tem... razio. — Continuamos a
caminhada enquanto Fernanda fica o tempo inteiro procurando
algo no celular.

Sento na parte interior da janela de vidro do pequeno
quarto. Observo as luzes refletirem sobre o lago escuro, esta frio,
mas pessoas caminham com seus casacos e gorros me fazendo
imaginar que sio pecas de um jogo de xadrez. Nao ouco o barulho
do som vindo do aterro e nem das ondas fervilhando ao chegar,
ndo sinto o cheiro do bolo assando e nem da fumaca do cigarro de
Estela, nio vejo o semblante caido e revoltado da minha mae ao
acordar e nem o olhar de condenacio de tia Carmelina, eu estou
exatamente como desejei muitas vezes, mas estranhamente nio
sinto paz.

Imagino um anjo ou um génio da lampada perguntando
“O que vocé quer Shailo? O que quer agora!” e respondo “Eu nido
sei. Nunca sei o que realmente quero”. Fernanda dorme como uma
princesa a espera de um beijo, e nunca poderei pagar tudo o que
ela esta fazendo por mim. Talvez ela seja 0 meu Asteroide Florence.

Ainda na janela de olhos fechados, o sol me faz observar a
cor do sangue entre a palpebra e a pupila. Amanheceu.

— Shailo, o que faz ai?! — diz Fernanda com um sorriso
observando algo 14 fora.

— Aproveitando a paisagem. Esta chegando o dia de ir.

— Nio pense nisso agora, ainda nio comprei sua passagem
de volta. Dormiu bem?

— Digamos que sim.

— Vocé passou a noite nessa janela! — confirmei com a
cabeca — Pois, bem. Vamos tomar nosso café da manha e voltar a
Langstrasse.

— Fernanda, eu quero voltar pro Brasil.
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— O qué? — Ela puxa meu braco me fazendo sair da janela.
— Vai vestir sua roupa agora.

— E por que...

— Nada de justificativas. Nao me faca ficar mais frustrada
do que o vacilo que dei no Keukenhof.

— Para de falar nisso. J4 superei.

— Entio se vista e vamos encontrar sua amiga. — Mesmo
com a dor no peito lhe dou um abraco como nio costumo dar.

— Eu te amo.

— Sua boba.
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Langstrasse

Entrei bruscamente em um prédio onde estava pichado de
spray vermelho a palavra SEX. Subi as escadas enquanto via flash
da V6 Helena dizendo a minha mae “Mara, cuidado com essa
menina, ela é astuciosa”, e apesar de nunca me autodefinir assim,
sinto que nio h4d muito o que perder. Um homem me barra na
porta, ao final dos degraus, ele diz algo que nio entendo e
Fernanda parece se desculpar em outra lingua. Seus olhos estio
arregalados e mais uma vez ela me puxa pelo braco.

— O que deu em vocé Shailo? Pensei que tinha visto alguma
coisa. — Ela pisa forte atras de mim enquanto acelero a descida.

— Desculpe. Por um instante senti que Suzana estava presa
aqui.

— O que vocé sente nio esta te ajudando a pensar.

— Lembra que a razio estd na barriga de um peixe na
profundeza dos oceanos! — Encosto em um muro, fecho os olhos
e comeco o exercicio de respiracio.

— Se sente bem?

— Queria minha pomada de mentol.

— Sem ela o seu perfume fica melhor.

— Engracadinha. — Devolvo um sorriso ironico. — Estou
sem ar.

— Vamos sentar um pouco. Ver se nio corre da proxima
vez que imaginar algo.

— Vocé ja sentiu vontade de pular uma varanda?’ Deitar no
trilho do trem? Ou se jogar em um rio! — digo enquanto sento.

— Nio né. Nio tenho esses pensamentos suicidas.
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— Naio estou falando de suicidio. Sdo pensamentos que vem
mesmo quando me sinto bem. Como se algo me puxasse, assim
como vocé costuma fazer com meu braco.

— Pois trate esses pensamentos. Isso ndo ¢ normal.

— Vocé mais uma vez falando em normalidades. Mudou
suas filosofias?

— Digamos que precisamos pensar nas excecdes. Pular da
varanda! Vocé quer que eu diga que isso é normal?

— Naio estou falando de pular, mas de sentir vontade.

— Eu tenho vontade de ficar nua debaixo da Torre Eiffel,
mas nunca faria. Entdo digamos que eu entendo. — Solto uma
risada estranha. — Vamos caminhar, isso sim ajuda a diminuir a
ansiedade e os pensamentos esquisitos.

A cada cinco minutos dou uma pausa para respirar. Goles
de 4gua aliviam a sequidio da boca e a dificuldade de engolir saliva.
A forca nas mios se desfaz como geleiras aos buracos da camada de
ozonio.

Apos milhares de passos sem respostas, o corpo escoa pelo
chio. Sinto o fundo do mar nas costas de onde nio se pode mais
enxergar o sol brilhar na superficie. Chega. “Um homem me disse
que existe um distrito um pouco mais abaixo, onde retinem-se um
aglomerado de pessoas a noite”, ouco Fernanda falar como se
tivesse mais expectativas que eu, mas estou desaparecendo. Cubro
o rosto com as luvas. Devo ficar feliz por ver uma demonstracio de
que h4 algo vivo em mim, dguas transbordam. A tampa do bau
estourou.

— Nio posso forcar. A partir daqui vocé decide. Podemos
voltar se preferir.

Retorno ao Natal de 2004, lembro da mesa montada no
meio da rua, em frente a casa dos meus avos. Eu estava triste
porque meu pai ainda nio tinha aparecido e seria a primeira noite
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que o Papai Noel nio deixou nada na minha cama ao acordar.
Suzana chegou com sua tia. Ela era timida e fragil, precisei usar
meu ursinho de pelucia pra intervir na nossa conversa, e vi seu
sorriso grande — o mais lindo.

As vezes via em seus olhos um brilho como se lagrimas
quisessem correr, e eu tratava de dizer algo engracado porque
nunca fui boa pra ser um balsamo. E, apesar das minhas préprias
limitacoes, sentia que Suzana possuia menos que eu. Menos amor,
menos cuidado, menos compaixdo. Por vezes, tive a audacia de
pensar que ser orfa tinha seu lado bom, como um motivo pra ser
livre, mas éramos apenas dois extremos. Nem livre demais, nem
presa demais, apenas livre. Acho que foi isso que nos uniu, ser duas
faces diferentes de uma mesma moeda.

Comemos frango assado, eu, ela e Liliane sentadas em um
tronco de coqueiro lancado ao chdo. V6 Batista nos olhava
sorrindo, e Almeida também. Cada um com sua intencio. Um
com olhos de amor, e o outro com destruicio. Isso também
contribuiu para estarmos aqui e ser quem somos. Crianca nio
esquece nada.

— Eu vou. Vamos a esse distrito. Vou até onde eu posso. —
Fernanda segura minha mio e me coloca de pé. Caminhamos a
medida que a luz do dia se apaga. “Quando eu crescer quero ser
médica, pra ajudar todas as criancas do mundo”, a voz de Suzana
se mistura a uma forca que s6 o peso de meus passos poderia dizer.
Em algum lugar, aqui ou aonde for, ela espera por mim.

Ruas movimentadas, como o Centro de Fortaleza em pleno
dia. Restaurantes e hamburguerias abertos com suas fachadas
reluzentes, pessoas ocupando todas as calcadas, outras escoradas
Nos carros enquanto conversam e riem alto, carros buzinam e sons
ecoam, por um segundo me sinto proximo ao Aterro da Praia. No
chio h4 bastante lixo, embalagens de cigarros, restos de comida,
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bicicletas abandonadas e um cheiro forte de fumaca — o que me da
uma sensacao comum.

Do outro lado da rua hd uma mulher com um vestido preto
e curto, deve ser uma prostituta discreta, puxo Fernanda e vou em
sua direcdo. “Pergunta se ela conhece alguma Shailo, Suzana ou
uma negra de sorriso largo”, ela fuma com olhar altivo enquanto
Fernanda a aborda. Apds uma nuvem de fumaca que nos cobriu,
ela faz um gesto negativo. Continuamos a procura como um
animal que esta chegando préximo a presa.

“Shailo, o frio e a escuridio aumentam”, diz Fernanda
quase sussurrando. Fungo, fungo e fungo. Entramos em um beco
vazio e silencioso, ao longe algumas luzes vermelhas e azuis piscam.
Um velho de gorro preto surge de um espaco entre duas paredes,
ele agarra o meu braco direito e rir com dentes estragados e
amarelos. Ele tem um olho azul e outro verde, e diz algo que nao
entendo. “Solta ela”, grita Fernanda pelas costas dele, quando leva
um golpe no rosto que a lanca para o canto de uma vitrine apagada.
Como Davi e Golias, s6 que dessa vez, o gigante ganhou pela
vantagem.

Ele consegue dominar meus bracos e tento impostar um
grito que sai rouco. Sinto um cheiro de erva forte vindo de seu bafo
que esta saindo junto com tosse e risos. “Me larga”, chuto sua
perna e sou brutalmente jogada contra a parede. O seu corpo me
esmaga e ele tenta me beijar a forca. Olho pro alto e vejo luzes de
quartos se apagando. Meu gemido ecoa rumo a escuridio colorida.
Encosto minha testa em seu nariz pra evitar o contato labial. Sua
lingua nojenta faz desenhos em meu rosto, tracos de horror.

Minhas pernas estio imdveis, ele solta um dos meus bracos
e tenta abrir o ziper do meu casaco. Ouso olhar em seus olhos que
se transfiguram nos olhos de Almeida. A mesma tensio, 0 mesmo
sentimento de que nao h4 saida, mas eu niao sou a mesma. Com
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uma forca que desconhecia, solto o braco direito e dou um soco
em seu nariz. Nao satisfeita, o derrubo no chio enquanto ele
confere com as mios o sangue escorrendo. Olho para a estrela azul
do meu anel que também estd ensanguentada e em seguida ajudo
Fernanda a levantar.

“Corre”, grita ela ao ouvir mais uma risada do velho que
paulatinamente move o corpo sob um monte de la. Adentramos
no interior do beco rumo as cores. Um homem vislumbra uma
vitrine com as maos no bolso. Fernanda se comunica com ele. Ele
olha na direcio da entrada e faz um gesto pedindo calma.
Enquanto buscamos algum sinal do velho, desvio o olhar para a
direita e dentro da vitrine com luzes azuis tem uma mulher de
lingerie nude. Ela é morena, tem cabelos ruivos encaracolados até
os ombros, olhos marcados por um forte traco de rimel e parece
perder a postura ao perceber que algo de estranho esta
acontecendo.

Divido a atencdo entre uma sombra e uma luz. “Ele estd
dizendo que nos acompanhara até a outra saida”, diz Fernanda
traduzindo o homem. “Nio podemos confiar nele também”, digo
segura, com a certeza de que ele nio entende o que falo. “Nio
temos opcio, precisamos de um lado pra sair”, decidimos segui-lo.
Em cada curva, mais luzes e a cada luz uma mulher seminua.
Loiras, morenas, ruivas, gordas, mais velhas, mais novas, e negras.

Negra de cabelo vermelho incandescente, um sorriso
inconfundivel, lingerie rosa escuro, cercada por uma moldura de
madeira, como um bad. O bau de Shailo. Coloco uma das mios
no vidro, trémula, e a mio do outro lado se iguala a minha. E
Suzana, ela se desmonta e fica de joelhos.

Nossos rostos e mios estio juntos. Separadas por um vidro.
Percebo que ela mostra os dentes, mas sua expressao ¢ de pavor.
Ela fecha as cortinas. Entro com Fernanda em uma porta e nos

177



deparamos com uma mulher enrugada, com maquiagem forte,
atras de um balcio. “Quero que me traga a mulher negra de
lingerie rosa, agora”, dou a ordem. “Calma Shailo, ela nio entende
o que vocé diz”, Fernanda fala com a mulher, que em seguida entra
num corredor fechado por cortinas e volta com Suzana.

O rimel escolhe por seu rosto. A mulher olha desconfiada.
Fernanda parece negociar algo e caminhamos a um outro corredor.
O homem ficou do lado de fora nos esperando, mas a conversa
pode durar até o sol nascer. “Ela pensa que somos lésbicas a
procura de fetiche”, explica Fernanda enquanto olho fixamente
pra Suzana desconfigurada.

— O que vocé esta fazendo aqui Shailo? — pergunta ainda
com o olhar baixo — Veio me entregar a policia?

— Policia? Por que teria que ir a policia! — Percebo que o
rosto de Fernanda esta sangrando, tiro um lenco do bolso e
pressiono pra estancar.

— Oi, eu sou a Fernanda. Ouvi muito falar sobre vocé. —
Ela estende a mdo e Suzana aperta.

— Eu também ouvi falar de vocé — diz Suzana.

— O que vocé fez! Por que desapareceu!

— Estela nio te disse! Eu pedi pra ela te contar quando eu
fosse embora.

— Estela? O que tem a Estela? — lembro da insisténcia de
Estela ao querer contar algo e ndo quis ouvir.

— Ela ndo contou?

— Suzana, depois que vocé foi embora aconteceu uma
tempestade de coisas. Fugi de casa, dormi na rua, até chegar aqui.

— Por qué? — Sentamos em uma espécie de cama apenas
com a luz de uma TV que exibia filmes pornograficos.

— Primeiro, preciso saber o porqué de estar aqui.
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— Estela descobriu tudo. — Ela se levantou da cama e ficou
com o rosto virado pra parede. — Ela leu as mensagens de Almeida.

— Isso eu sei, mas o que tem a ver com sua vinda pra ¢’

— No dia que voceé disse que Almeida tinha te pressionado
na entrada do portio, o procurei naquela madrugada através do
WhatsApp. Disse a ele que... se nio parasse de te incomodar ia
contar o que ele fez com vocé durante a infincia e quando te
forcou aos dezessete anos. Prometi contar a sua mae tudo o que ele
fez com vocé e comigo. Ele falou que... era obcecado por vocé. Que
muitas vezes, armou para o fim do seu namoro, quando vocé viu
Diego dando carona de moto aquela garota, e quando ele viu vocé
e Almeida se beijando na praia... foi tudo armacio dele.

— Naquela manha vocé havia dito que ele te mandou uma
mensagem, como se nio tivesse falado com ele antes. Por que
mentiu’ Por que nio me contou nada depois’

— Porque ele se matou! — Levanto da cama e puxo o ombro
de Suzana fazendo-a olhar em meus olhos.

— Ele se matou por causa disso! — ela confirma com a
cabeca.

— Por que vocé nio me disse! — grito. — Vocé sabia o
quanto eu estava culpada.

— E eu tentei tirar a culpa da sua cabeca. Eu ia te ajudar.

— Entido por que vocé fugiu! — Derrubo uma pequena
estatua da prateleira lateral.

— Eu falei que havia essa possibilidade, mas vocé nio
perguntou nada. Vocé estava fragilizada com tudo o que vinha
acontecendo e com suas crises de ansiedade. Respeitei sua dor e
sua condicdo, agora vocé me julga como uma criminosa.

— Por que vocé fugiu? Niao foge da pergunta.
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— Porque a desgracada da Estela descobriu tudo e ameacou
entregar os prints a policia. Almeida conseguia clientes pra mim.
Foi ele que me apresentou Leon... e muitas vezes eu sair com ele.

— Nio acredito. — Ando pelo quarto com as mios na
cabeca. — Vocés me traiam debaixo do meu nariz.

— Almeida me colocou no mundo da prostituicio desde
crianca. Me ofereceu meu primeiro cliente aos quatorze anos e
junto com ele, meu primeiro dinheiro. Titia tinha falecido a pouco
tempo e eu ia viver de qué? E facil dizer que eu estou errada quando
vocé tem uma mie emocionalmente desequilibrada, mas ela nunca
deixou de estar ao seu lado.

— Eu s6 quero saber por que vocé niao confiou em mim?

— Vocé odiava o Almeida.

— E vocé devia odia-lo também.

— Ele fez isso com varias meninas. Inclusive com Liliane.

— Liliane? O que ela tem a ver com isso!

— Ele também pediu perdio a ela antes de morrer. Era mais
uma de suas vitimas.

— Ela nunca me disse nada.

— Pois &, ela escolheu esconder suas feridas através da fé.
Cada pessoa tem seu proprio caminho.

— Se vocé tivesse me procurado eu ia entender.

— Estela pediu pra mim se afastar de vocé. Ela disse que
estava muito mal com tudo isso e nio sabia quanto tempo ia
conseguir esconder de Arthur e da familia. Ameacou denunciar
Almeida mesmo estando morto. Havia contatos de muitas
meninas, algumas adolescentes, todas iam ser expostas. Inclusive
vocé e Liliane.

— Ai meu Deus — sento com as mios geladas cobrindo o
rosto. Sinto uma mao tocar meu ombro, penso ser Fernanda que
permaneceu imune pressionando o lenco sobre a face ferida.
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Levanto a cabeca e percebo que é a mao de Suzana, ela olha pra
mim, seminua e transbordante. Ajoelhada, ela coloca as duas maos
nas minhas pernas.

— Shailo, eu sabia que vocé nio ia me perdoar de qualquer
forma. Muitas vezes eu te defendi das investidas dele. Suportei
agressoes. O enfrentei como pude.

— Nunca te pediria pra fazer isso. Eu s6 queria a verdade.
O estrago era maior do que eu pensava. Vocé sabia que Diego tinha
me visto com ele e nio disse nada. Permitiu que eu pensasse que
ele me traia.

— Eu tentei alertar todas as vezes que vocé estava enganada.
O meu siléncio tinha um preco.

— Preciso ir. — Levanto bruscamente em direcio a porta.

— Shailo, me perdoa. — Suzana agarra minhas pernas e evito
um encontro de olhar. — Eu pedi a Estela pra te avisar, nunca
imaginei que vocé chegaria aqui. Vocé niao pode ir sem falar
comigo.

— Me solta. Vocé tem nocio do quanto me doei a nossa
amizade! Eu estou enfrentando a mim mesmo pra estar aqui.

— Vocé esti aqui porque me ama de verdade.

— Pena que nio é reciproco.

— Eu fugi pra vocé nio ser exposta. Quantas vezes quis
conversar com vocé sobre a desgraca desse assunto, quem sabe até
dizer a verdade, e era impedida até de comecar, lembra? — Ela solta
minhas pernas e fica de pé. — Vocé nunca quer enfrentar nada
Shailo. Prefere ficar agarrada a droga de um bau colecionando
passados. Seu avd morreu. Seu gatinho de estimacio morreu. Sua
mie é controladora e obsessiva. Seu pai sumiu. Seu abusador se
matou. Vocé estd desempregada. Sua cunhada fuma entre os
varais. O que mais vocé precisa visitar nesse bat? As noticias ruins’
Ou a fotografia de uma amiga da época que ela parecia ser uma
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garota normal? — ela baixa o dedo indicador apds enumerar cada
ferida — Ou voceé joga tudo isso fora, ou vai continuar tentando
ajustar excessos.

— Ahhhhh — Esmurro a parede com a testa encostada.
Olho para a prateleira, abro uma caixa marrom retangular, pego
um cigarro, acendo e dou uma tragada. Faco circulos de fumaca
como uma profissional.

— Vocé nao é assim, nio precisa ser assim. — Suzana tira o
cigarro da minha boca. Tusso por alguns segundos. — Nio tente
dar continuidade ao que a maldade comecou, veja aonde cheguei.

— Vamos comigo. Vai se vestir.

— Nio posso — ela meneia a cabeca —, Leon vai me legalizar
no pais, e se ele ndo conseguir, precisarei retornar em breve. Eu
nio quero voltar. E isso que eu sou.

— Entio voceé escolhe dar continuidade?

— Eu tenho escolha?

Nos abracamos como uma despedida eterna. Nao penso o
quanto meu corpo esta moido, apenas preciso deixar ir mais uma
parte de mim.

Abro a porta e saio, ouco os passos de Fernanda me
seguindo, atravesso carpetes, cortinas, risadas e gritos. “Eu te amo
Shailo” ¢ a ultima coisa que escuto. Existe uma Shailo em Zurique.
Ela é rara.

Dou passos destemidos em direcio a entrada do beco.
Tenho a forca que esmagaria todos os abusadores que possa
encontrar no caminho. O homem que aguardava na porta,
aparenta ter uns quarenta anos, ¢ branco como cera e tem um
cavanhaque preto, e continua a nos acompanhar. Fernanda
conversa com ele enquanto sigo na frente. “Shailo, cuidado.”, ela
adverte. Entramos em um taxi e emudecemos. Até amanhecer.
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E noite de Terca-Feira. A neve cobre Conflans Sainte
Honorine assim como Fernanda cobre parte do rosto com o
cachecol e diz aos pais na entrada de casa, que esta exausta. Na
verdade, a fuga para o quarto evita que eles percebam o hematoma
arroxeado.

Tiro as botas e me lanco na cama com a mesma roupa,
meu corpo fervilha e parece que s6 agora compreendo a
intensidade. H4 um mundo em chamas. Ele seca a boca e a alma.
Durante a madrugada sinto a coberta me roubar o pouco de ar que
sustento, o exercicio de respiracio nio ajuda, tateio as paredes em
busca da macaneta, me arrasto no carpete até a proxima porta e
bato. O frio retrai o som e insisto com um pouco mais de forca.

Vejo o Sr. Salustiano me colocando sentada com as costas
para a parede enquanto baixo e levanto a cabeca numa frequéncia
que tornam as cores ofuscadas. A luz do teto e o bege do carpete se
fundem, e eu busco ar. Dessa vez nio escapo. Tudo estd se
esgotando. Ouco vozes, vejo luzes em sequéncia, sinto mdos me
apertando, a voz esta congelada e ecoa em mim um gemido agudo.

Acordo em fevereiro. Parece que ja vi esse lugar algumas
vezes, mas s6 agora percebo que é um hospital. Olho pro lado e
Fernanda estd dormindo em uma cadeira acolchoada. Penso
chamé-la, mas prefiro juntar os pedacos e entender como vim parar
aqui. Levanto e vou ao banheiro ao lado. Sinto algo solto dentro
da cabeca como uma porca que saiu do parafuso. Lavo o rosto e
me deparo com Fernanda no espelho, ao descer os dedos molhados
pelo rosto palido.

— Tudo bem! — diz ela com um sorriso que abriga um
conforto.

— Nao sei. — Fico de frente pra ela. — O que aconteceu!
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— Vocé teve uma crise ansiosa, mas estd tudo bem. J4 foram
feitos todos os exames necessirios e seu corpo funciona
normalmente.

— Naio esta tudo bem. O meu ser esta um caos e ele habita
dentro desse corpo que disfarca dores.

— Eu sei. Quis dizer que vocé ja recebeu alta.

— Ha quanto tempo estou aqui!

— Quatro dias.

— Tudo isso! Passei esses dias dormindo? — Passo por ela e
volto pra cama.

— Vocé acordou algumas vezes, mas parecia inconsciente.
Teve mais crises e achamos melhor deix4-la aqui até acordar.

— O que os médicos disseram?

— Bom, tentei lembrar o miximo que pude dos seus
sintomas, como a insonia, a falta de ar, o incomodo com a cabeca,
a preocupacio com as veias das mios...

— Vocé observou que olho as mios?

— Na verdade, eu observo muita coisa. Vocé sempre
procura escorar a cabeca em algum lugar, a0 comer observa se o
talher estd tremendo em sua mio, pega na nuca de cinco em cinco
minutos, sempre anda com a alca da mochila do lado direito, ndo
larga sua garrafinha d’agua, e no fundo, eu ja sabia que o médico
ia confirmar o transtorno de ansiedade generalizado e um comeco
de depressao. — Ela dar uma pausa e passa os dedos em meu rosto.
— Apesar de cursar medicina, entendo algumas coisas sobre a area
psicologica. Ainda tenho que me aprofundar, alids, vou comecar o
segundo semestre da faculdade.

— Depressiao! — deixo o semblante cair como quem ouve
uma sentenca de morte.

— O que foi! Ficou triste?
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— Lembrei de uma amiga que teve depressio. Ela secou em
um més apos ouvir o diagndstico.

— Pois eu tenho uma amiga que também foi diagnosticada
e estd curtindo a vida no Alasca.

— Talvez porque ela tenha condicoes financeiras.

— Nio. Nao tem a ver com dinheiro. A forma como
enfrentamos faz toda a diferenca.

— Eu sinto muito que tudo isso esteja acontecendo. Foi um
erro...

— Chega Shailo. Chega de listar coisas que sé te deixam
pior. A sua mente todo dia te pede pra lutar e vencer, e vocé quer
vencer, vocé quer viver. O seu corpo nido estd respondendo as
expectativas dela. Essa ¢ a sua luta.

— Sabe o que é conviver com uma coisa que nio tem cura’

— Sei. Eu ndo tenho transtornos psicologicos, mas tenho
outros transtornos. Eu posso ser considerada uma garota normal,
mas eu tenho conflitos que me deixa fragmentada, e sinceramente
ndo sei se tem solucdo. A Unica certeza que tenho, é que a vida
continua e eu continuo com ela. Vocé pode ter uma vida normal
se aprender a administrar suas emocdes, até o ponto de esquecer
que esse problema existe, ou até mesmo que ele desapareca de vez.

— Vocé fala com tanta certeza.

— Digamos que pesquisei.

Finjo que estou distraida conversando com Balzac no colo
enquanto o Sr. Salustiano tenta arrancar alguma informacio nova
sobre o rosto de Fernanda. “Quer dizer que ela caiu na estacao!”,
diz ele com um tom desconfiado. Fernanda entra com duas xicaras
de chocolate quente e interrompe me salvando de um possivel
vacilo.

— Papai, por favor, eu ja contei essa histéria um bilhdo de
vezes. Deixe Shailo em paz.
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— O problema ¢ que preciso ouvir mais um milhdo pra
acreditar.

Coloco o buldogue no chio e recebo a xicara. Fico o mais
proximo possivel da lareira. O frio intensifica meus bloqueios
nasais e tudo o que esta la fora, ¢ neve. O Sr. Salustiano ver um
jornal onde ha como destaque a imagem de policiais atacando
pessoas e palavras em francés. Fernanda sugere dar uma volta na
Torre Eiffel, e sacudo a cabeca com a expressio de quem mordeu
um limio muito azedo.

— Tudo o que menos quero é sair. Neve so é agradavel em
filmes. — Ela ri. O Sr. Salustiano levanta e diz que vai ajudar a Sra.
Keila com a janta.

— Se meu pai descobrir sobre a Langstrasse, vai ser o inicio
da Terceira Guerra Mundial. — Cochicha se certificando que
ninguém esta ouvindo.

— Por minha culpa... — Fernanda arregala os olhos como
minha mie faz quando da ordens sem dizer palavra alguma. —
Bom, mudando de assunto. — Limpo a garganta. — Precisamos falar
sobre a minha volta. Gostaria de retornar essa semana.

— Pra onde pretende ir!

— Pra casa.

— Que casa! Da Praia de Iracema?

— Tenho outra?

— Do jeito que vocé ¢é tinhosa, imaginei que nunca
retornaria.

— Pensar na recepcio me dé calafrios, mas no ultimo caso,
fico na casa de Arthur.

— Ok. Vou pesquisar hoje mesmo os voos. Gostaria muito
de convida-la pra ficar pra sempre, mas temos regras. Quem sabe
quando eu me casar com um francés e tiver minha casa em Paris...
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— Ou quando vocé tiver seu proprio consultorio de
medicina, posso ser sua secretdria. E nem precisa estar casada pra
isso.

— Tem razao.

Manhai de Segunda, é o dia mais limpo, sem chuva e sem
neve, desde que cheguei. Coloco as ultimas coisas na mala
enquanto Fernanda me ajuda em siléncio. Sei que esta segurando
o choro, o que me faz sentir o quanto sou amada. O café da manha
foi especial e os seus pais estio com um sorriso tio aberto, que
penso se eu deveria me sentir contente ou expulsa.

Ensaiei algumas palavras para expressar profunda gratidio,
mas tudo o que consegui dizer com o olhar perdido foi “Muito
obrigada. Nunca poderei retribuir tamanha bondade”. Falei com
Arthur ontem a noite, e ele me deixou mais apreensiva dizendo
que quando chegasse me contaria algumas novidades. Insisti em
saber de uma vez, mas ele nio se abriu. Nunca se pode fazer isso
com uma pessoa ansiosa, e pior, transtornada.

Pensei em mil cenas durante a noite: Vovo morrendo,
incéndio na casa por causa de um bolo no forno, separacio de
Estela e Arthur, Tia Carmelina se jogando da ponte — o que nio
seria ma ideia — ou mamie me esperando com um pedaco de pau
na porta.

O Sr. Salustiano fez questio de me deixar no aeroporto,
assim a Sra. Keila e Balzac também vieram. Durante a viagem
lamentei niao ter conhecido Paris, e na verdade nio aproveitei
quase nada, meu mundo interior se fechou para as belezas de fora.
Um né na garganta e uma fraqueza nas miaos me lembram que esta
chegando a hora da despedida, detesto. Bloqueio as lembrancas
pra ndo desmanchar os rios contidos, mas as vezes ¢ inevitavel.

— Shailo. — Fernanda me puxa para perto do portio de
embarque apds o abraco que recebi de seus pais. — Isso é pra vocé.
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— Ela tira do casaco uma caixa bege amarrada com um laco
vermelho e me estende.

— Se for dinheiro...

— Nao ¢ dinheiro. Abra quando chegar em casa. — Recebo.

— Sei que vocé nio gosta das minhas justificativas, mas eu
preciso dizer algo pra me sentir melhor. Vocé gastou seu tempo e
seu dinheiro comigo, e ambos nio foram poucos, de uma forma
que me faz querer retribuir. Nao sei como retribuir. Até prostituta
de vitrine vocé pagou. Isso me constrange, o seu amor me
constrange.

— Vocé sacudiu a minha vida nesses ultimos meses. Ela
estava muito mondtona, o que significa que vou retornar a velha e
chata rotina. As vezes procuramos algum sentido investindo em
nos mesmos, quando ele pode ser encontrado mais facilmente ao
investirmos nos outros. A sua presenca e a sua busca pessoal me
ressignificaram. O significado de viver nio tem nada a ver com
chegar ao final ileso ou morrer na velhice, sio nos percursos
superados que a gente pulsa.

— Eu te amo, amiga. — Tento esconder meu rosto, mas a
estatura de Fernanda nio contribui. Coloco o queixo sobre sua
cabeca e a acolho nos bracos. O choro sai como uma britadeira
quebrando um asfalto velho. — Desculpa por tudo. Eu nio seria
onde estaria se nio fosse vocé.

— E eu nio sei o que seria de mim se nio fosse vocé. Com
vocé aprendi que nio tenho alma burguesa. — Rimos enxugando
lagrimas.

— Que horror.

— Queria voltar com vocé.

— Pai, ela nio sabe o que deseja. Perdoai. — Desfazemos o
enlace, aceno para o Sr. Salustiano e a Sra. Keila, que segura Balzac
nos bracos, e entro no portao sem olhar pra tras. Atravesso o tunel
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com um sentimento inenarravel, acho que pavor, medo ou panico
se tornaram palavras pequenas. Estou voltando sozinha.

Mesmo orientada por Fernanda, me sinto perdida. Sento
na poltrona da janela perto do banheiro, assim como pedi. Tiro a
pomada de mentol da mochila e deixo disponivel nas maos.
Coloco algumas gotas de soro no nariz, escoro a cabeca na janela e
fecho os olhos. “Vocé precisa enfrentar isso, Shailo” grita algo no
meu inconsciente. Quso abrir os olhos algumas vezes, mas as
palpitacdes aumentam.

Vou ao banheiro, uma, duas, trés, nio sei quantas vezes.
Fico em pé e faco os exercicios de respiracio buscando ar. Olho
pro relégio, o tempo nio passa, faltam oito, sete, seis horas e o
pouso parece uma eternidade. Nio tenho mais dominio sobre a
perna esquerda que ganha vida propria, coloco o fone no ouvido e
procuro a playlist do John Mayer, comeco por “In the Blood”,
tento acompanhar fazendo um som baixo com a boca, agarro forte
o braco da poltrona, minhas mios estio encharcadas, e entio
aumento o som até vibrar na cabeca.

A mulher sentada ao meu lado sacode uma revista como se
protestasse algo, e pelos seus tracos europeus percebo que somos
incomunicaveis por palavras. Em uma das vertigens seguida de
uma falta de ar que dura uns dez segundos, arranco os fones do
ouvido e vou até uma aeromoca. “Estou passando mal”, digo e ela
faz um gesto para outra moca que corre. “O que esta sentindo!”,
ela pergunta me conduzindo a uma cadeira lateral depois do
banheiro. Ela nio ¢ brasileira, mas tem um bom sotaque. Uma voz
em inglés anuncia algo no alto falante, e logo apds em portugués
“Senhores passageiros, temos uma passageira a bordo que necessita
de atendimento, se ha algum médico a bordo por favor dirija-se ao
espaco proximo aos sanitarios”. A aeromoca pergunta o que estou
sentindo, respondo “Ansiedade”. Ela adverte que eu precisava ter
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procurado orientacio médica antes de vir, mas lembrei que recusei
quando Fernanda ofereceu. Um rapaz bonito se aproxima com um
aparelho de medir pressio, “Como se sente!”, ele pergunta e com
a voz ofegante tento descrever, até que minha respiracio acelera,
meu corpo se contorce, e tudo se apaga.

Sinto um cheiro de sabiao de coco e bolo assando antes de
abrir os olhos. Nio consigo me mover. Presto mais atencio aos
sons até que ouco chinelos arrastando, folhas de 4rvore se batendo
ao vento, e ao longe, nio tio longe, ondas se quebrando no mar.
Nio pode ser, qual é a fantasia dessa vez! Serd que estou sonhando
dentro do avido ou sera que nunca sair de casa e fantasiei meses
nao vividos.

Se isso tudo for mentira, Suzana deve estar em casa, hoje
ainda ¢ Dia de Finados, sim, tudo foi uma ilusao. Abro os olhos e
vejo minha mie sentada ao meu lado com uma xicara de cha.
“Gracas a Deus”, diz ela sussurrando e me ajudando a sentar. “O
que aconteceu! Ha quanto tempo estou aqui!”, Arthur e Estela
entram no quarto. A barriga dela ja estd bem redonda e todos
sorriem com os olhos como quem espera uma paciente em estado
terminal sair do coma.

“Toma esse cha e descanse”, diz minha mie assumindo
uma expressdo séria segurando minha cabeca com uma das maos.
Olho pro lado e vejo minha mochila escorada na velha comoda e
a caixa que Fernanda me deu em cima do bau. “Foi real?”,
pergunto.

— Vocé voltou pra casa irma. Sua casa.

Sem nocio do tempo, abro os olhos voltando de mais uma
sessdo de cochilos e pesadelos, e pouco a pouco flash surgem como
pedacos espalhados de um quebra-cabeca. Estive o tempo todo
acordada, mas o desgaste em busca da superficie me faz esquecer
coisas do caminho. Lembro de mamaie chegando no aeroporto
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com os cabelos desarrumados e a blusa amarela suja de chocolate,
Arthur estava com ela, cada um segurava em meus bracos
doloridos. Em um dos momentos de consciente submersio,
despertei com a cabeca no peito de mamie apods tomar dois
comprimidos. Fechei os olhos e apenas senti seus dedos
acariciarem meus cabelos enquanto o carro sacolejava.

O som da sua voz falando baixo com Arthur vibrava no
meu corpo, mas permaneci imével. Ela entra no quarto com uma
montanha de roupas no braco e joga em cima da sua cama. Sentada
comeca a dobrar peca por peca, sem dizer palavra alguma, estou de
frente pra ela com as pernas dobradas sobre a cama pensando em
algum assunto.

— Como esta vovo!

— Ansiosa para vé-la — seu tom de voz parece irreal. Outra
pessoa talvez.

— Tia Carmelina esta em casa’

— Acredito que sim. — Ela empilha as roupas num
movimento ininterrupto e nossos olhares as vezes se encontram em
um siléncio angustiante.

— Vou véla. — Visto minha blusa de malha verde e um
short jeans que vai até a metade da coxa, e percebo o quanto gosto
das minhas roupas e o do constante verao de Fortaleza. Sigo até a
casa de vovo, giro a macaneta apreensiva e dou de cara com Liliane.
Ela me encara por alguns segundos e abre os bracos, me entrego
como quem encontra uma ilha apds nadar por muitos mares.
Afasto seus ombros com minhas mios e percebo que seu rosto estd
corado com um blush laranja e seus cabelos compridos foram
cortados da altura dos meus — um pouco abaixo do ombro. Dou
um sorriso de aprovacio.

— Gostou! — diz ela dando uma volta.

— Bem ousada — respondo.
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— Sempre quis um corte assim.

— Saiu da igreja?

— Nio. Apenas cortei o cabelo do jeito que me sinto bem.
Acho que Deus gostou, diferente de mamae.

— Entendo. Ela esta?

— Nio. Foi a oracio do meio-dia e ndo chegou ainda.

— E vovo!

— Vem ver. Hoje ela cismou que tem um caminhio
descarregando lenha no quarto.

— Ha? — Entro no quarto e ela esta sentada na cama
olhando para os fios de luz que saem das brechas do telhado. —
Vovo!

— Shailo minha filha, vocé chegou? — Ela fala como se
tivesse me visto cinco minutos atras. — Pensei que vocé ia viver pra
sempre no castelo, por que voltou pra essa masmorra’

— Porque eu vim resgatar uma rainha. — Me jogo sobre a
cama e encosto minha cabeca em seu peito.

— Vocé viu o caminhido que saiu daqui! Sujou o quarto
inteiro com essas lenhas — diz ela apontando para o canto do
quarto onde fica uma penteadeira. — Nio posso reclamar, alids vai
dar pra fazer comida no fogareiro por um bom tempo.

— Verdade vovo. — Concordo piscando o olho pra Liliane
que meneia a cabeca com pesar. — Estava com saudades da
senhora.

— Mas a gente se ver todos os dias.

— Eu sei, a gente sempre esteve junta. E que eu queria ficar
sempre aqui, no seu colo. — Apesar da caducidade penso que vovo
nio estaria melhor, a nio ser no seu mundo imaginario. Alias,
quem ¢é normal?

Vou com Liliane a Terra das Ligrimas Doces apos Tia
Carmelina ter chegado e ignorado minha presenca.
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— Ela também estd sem falar comigo direito. —
Confidencia.

— Quer dizer que vocé resolveu enfrenta-la’

— Estela encontrou o celular de Almeida...

— Fiquei sabendo. Suzana me contou.

— Suzana? Vocé sabe onde ela esta?

— Na Suica. Depois te conto. Ela disse o que aconteceu com
vocé. Por que nunca me contou!

— Porque tive medo, mas acho que isso fez com que eu me
aproximasse de Deus. Nunca tinha falado sobre isso com ninguém
até que Estela me mostrou a ultima conversa que tive com ele.
Printada. Foi quebrada uma parede que havia em mim. A principio
fiquei com raiva e frustrada, mas até agradeci depois.

— Desde quando?

— Acho que com oito ou nove anos, durante umas férias
que passei na casa da vovo.

— Agora ele esta morto. Precisamos retomar a partir daqui.
— Fechei os olhos pra sentir o sol e ouvir o mar, pensando apenas
no sol e no mar. Sorri. Voltei a atencio ao som da respiracio de
Liliane, era forte como a quebra das ondas.

Abri os olhos lentamente e vi Liliane ao longe, perto da
antiga ponte. Diego estava ao meu lado agora, pensei ser um desejo
inconsciente, mas era real. Ele estd com uma regata branca, calciao
azul com desenhos de ondas, os pés enterrados na areia, e um
sorriso reluzente como um farol a noite. “Foi combinado? Vocé
agora esta manipulando minhas amigas”, pergunto. “Digamos que
eu persigo vocé”, responde.
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6 meses depois

194



Mara Hope

Madrugada de segunda-feira. Levanto com os gritos de
Estela. “Eu disse pro Arthur que a qualquer momento essa crianca
poderia nascer”, repete minha mie enquanto levantamos ela pelo
braco. J4 sentada, Estela solta o ar com forca e limpa a testa
encharcada. Nos ultimos trés meses sua pressio estava alta por ser
o primeiro filho e por conta da idade, segundo os médicos.

Tive muitos pesadelos e pensamentos ruins sobre esse dia,
ele finalmente chegou. Acordo Diego com uma ligacio, que de
imediato pega o carro do seu pai e nos leva a maternidade. Minha
mie, que aprendeu a mexer no smartphone, avisa a Arthur sobre
a possivel chegada de Rafaela. Digo “possivel” porque temo o pior.

Bloqueei todas as minhas expectativas no nascimento dessa
crianca cada vez que Estela ia ao pronto socorro passando mal. Fico
tensa ao imaginar Arthur recebendo a noticia que a filha nio
resistiu.

Faz algum tempo que nio vejo ruas. Desde que cheguei da
Europa, sé sair uma vez de casa. Fui a uma entrevista de emprego,
era pra trabalhar como estoquista em uma padaria de bairro nobre,
mas a contratante deve ter percebido que eu estava muito mal.
Desde aquele dia terrivel ndo saio de casa, nem mesmo para ficar
na Terra das Lagrimas Doces. Ajudo mamaie a fazer massas de bolo
e a embalar, ela até insiste para que eu saia um pouco, mas agora
eu que nao quero.

Sinto seguranca abracada por lencois, assistindo Netflix no
celular, lendo livros sobre ansiedade e alguns romances, e melhor,
sem o cheiro de fumaca — gracas a gestacio de Estela.

195



Diego aguarda comigo no corredor enquanto mamaie entra
na sala com ela. Ele insiste em segurar minhas maos suadas, mesmo
quando insisto que volte pra casa.

— Fica calma. Vai ficar tudo bem. — As pessoas costumam
prometer o que nido depende delas. Coloco a cabeca em seu
ombro.

— Eu s6 quero que tudo isso termine. — Depois que
voltamos a ser amigos, Diego se aliou com mamie para me tirar de
casa, e acho que agora eles estio pensando “De alguma forma,
conseguimos”. Confesso nio ter me sentido tio mal com o cinto
de seguranca afivelado ao meu peito ou o fato de ter esquecido a
garrafinha d’agua. Talvez minhas tensdes tenham sido desviadas
para outro problema. Ele me olha com aquele ar apaixonado que
costumo desfocar com um assunto aleatdrio, como “que lugar
frio”, mas nio funciona quando ele resolve tirar a jaqueta e me
cobrir.

Contei sobre meu estado psicolédgico e foi acordado nio
falarmos em namoro, nio tenho cabeca pra isso. O liberei para dar
uma outra chance a Tifany, mas desde que soube o motivo do
nosso término, Diego diz ndo se conformar.

O sol ja brilha nas vidracas quando mamae entra euforica
anunciando que a menina nasceu. Chorei. Chorei num alivio
como quem se liberta de correntes no fundo do oceano e volta a
respirar. O parto foi de risco, mas as duas estdo bem. Arthur chega
e ao saber da noticia abraca a nossa mae. Faz anos que nio a vejo
com um aspecto tao feliz. Ela esta satisfeita. Nao deve ser ficil pra
ela abrir mao de sua dureza, mas é o que tem feito.

Como a visita ndo estava liberada, volto pra casa com
Diego. Ele entra comigo e me beija na porta do quarto. “Vai pra
casa, vocé vai perder o horario”, digo. “Pra quem ja perdeu tanto
tempo, o que sio algumas horas!”, ele responde e me aperta com
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seus bracos buscando outro beijo. Me solto e baixo a cabeca “Olha
o que foi combinado”, lembro.

— Shailo, eu entendo suas limitacdes. — Ele levanta o meu
queixo e invade meus olhos. — Quero te ajudar, mas eu preciso
estar mais proximo. Sei que agora vocé ¢ uma ilha, mas quero que
entenda que de todos os lugares do mundo, é aqui que eu quero
ficar. Habitar essa ilha deserta com o que ela tem, mesmo que seja
escasso.

— Acho que vocé vai precisar mergulhar alguns quildémetros
ainda.

— Eu ja nadei mais da metade, e Uinica coisa que nio posso,
é voltar a praia.

O Beijei. Puxei seus bracos para dentro do quarto e fiz um
gesto para que fizesse siléncio. Sobre o colchio duro me entreguei
totalmente. SO que dessa vez, foi de verdade. O amor torna as
coisas diferentes. Diego me faz acreditar que ndo sou as migalhas
que sempre pensei que fui. O cheiro e o calor de seu corpo me
fazem esquecer todo o caos. Ao deitar com a cabeca sobre o seu
peito entendo que nem a mais perfeita fantasia se compara a
imperfeita realidade de viver.

Rafaela é perfeita. Pequena, indefesa, fragil, mas perfeita.
Tem olhos puxados como os de vovo, labios vermelhos, cabelos
pretos e a pele morena. Ela agarra com forca meu polegar. Me
desculpo em pensamentos por nido acreditar que ela me faria ser
tia. A titia Shailo. Estela estd deitada mexendo no celular, coloco
Rafaela de volta no berco, ajeito sua cabecinha no travesseiro e
puxo a cadeira pra perto da cama.

— Eu quero os prints.

— O qué? — diz Estela pélida com os olhos arregalados.

— Vou fazer o que preciso fazer.

— Tem certeza?
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— Sim. Por mim, por Suzana, por Liliane, por Maria, por
Alice, por Joana, por Jéssica, por Antdnia, por Cristina, por
Francisca, por Beatriz, por vocé, e por Rafaela. — Ela volta a mexer
no celular em siléncio enquanto espero alguma resposta. De
repente meu celular vibra. Todos os arquivos sio enviados via
WhatsApp.

Ir 2 uma delegacia denunciar Almeida, pode nio ser tio
eficaz quando o acusado ja estd morto, mas calar a injustica pode
fazer todas as suas vitimas morrerem a cada dia, ainda vivas. O caso
saiu no jornal e através das investigacdes foram descobertos
esquemas de exploracio sexual na capital. Inclusive uma ordem de
prisio a Leon Miuiller, que estd sendo procurado fora do pais.

Recortei todas as noticias do caso e colei no interior do
bau, por sobre as antigas matérias. Escondemos o mundo 14 fora
de vovo, ela nio merecia mais essa dor. Mamaie e Tia Carmelina
ficaram arrasadas por alguns dias, mas agora, minha tia me oferece
até uma xicara de café quando entro na casa. E minha mie, beija
minha testa.

Escrevo tudo no diario que Fernanda meu deu de presente,
e sempre reflito sobre a dedicatoria que ela deixou “Quando tudo
terminar, vocé sabe o que fazer”.

Suzana escreve uma carta dizendo que conheceu um
italiano. Ele exigiu exclusividade. O remetente vem de Prato, na
[talia. Conta que esta gravida e o DNA comprovou que o filho é
dele. Ela ficou magoada pela desconfianca, mas o perdoou. A
policia da Suica estd de marcacio cerrada na Langstrasse, mesmo
quando a prostituicio é considerada uma profissio legal no pais.
Ela foi apreendida duas vezes quando tentou encontrar clientes na
rua, o que fez com que temesse a permanéncia no lugar. Leon
Miiller estd sendo cacado. Diz que me ama e se seu bebé for uma
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menina, sera chamada de Shailo. E encerra pedindo para que eu
escreva de volta contando novidades.

Liliane me acompanha a primeira consulta com o novo
psiquiatra. Minha mie conseguiu uma vaga na fila de espera.
Tentei resistir mais uma vez, mas a sequéncia de crises foi mais
forte. O Dr. Ulisses Queiroz, ¢ bonito e me lembra o Superman
sem a roupa de herdéi. Diferente da primeira vez, chego disposta a
contar tudo, desprezando o conceito de que a confianca deve ser
construida. Ele me olha atento a cada narrativa e faz poucas
perguntas — respondo a quase todas as questdes que imaginei que
ele perguntaria.

Abandono paternal, abuso sexual, assédio moral, sio
algumas coisas que tiro do bau. Sinto-me surpresa com a
naturalidade que enumero lembrancas dolorosas, ndo posso mais
seguir em frente de mio dadas com elas. Apos aconselhar
exercicios fisicos, caminhadas matinais e viver um dia de cada vez,
ele receita alguns remédios — era o que eu temia. Nunca gostei da
sensacdo de dependéncia — seja de pessoas ou comprimidos.

Marcamos outras sessdes. O grupo secreto no Facebook
“Ansiedade da Depressio TAG” me esclarece muitas coisas. Todos
os dias leio relatos de pessoas sobre o Transtorno de Ansiedade,
Sindrome do panico, Depressio e outros disturbios, os quais
nunca imaginei que existiam. Pedidos de socorro, ameacas de
suicidio, duvidas constantes sobre sintomas e medicacdes, e até
mesmo superacdes sio comuns. Tao comuns como nunca poderia
imaginar, se eu nio fosse mais uma vitima.

Noite de Sdbado. Estou acordada ouvindo o som potente
vindo do Dragao do Mar misturado ao choro de Rafaela. Contra
as fortes pontadas no peito trago a memoria os ultimos
acontecimentos, dos quais devo ser grata. Escrevo no didrio com as
mios suadas tudo o que vou lembrando como um Brainstorming.
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Naio funciona, solto tudo nas pernas e sustento a cabeca que gira
feito carrossel.

“De novo niao”, digo enquanto mamie se vira na cama.
“Voce precisa enfrentar. Isso nio vai te destruir”, repito buscando
ar e mais ar. Vou até a porta pisando com o calcanhar no chio, os
olhos abrem e fecham com intensidade. Na rua h4d um deserto e
um caminho que direciona ao mar, miro como uma flecha
minimamente calculada. Inspiro tudo o que posso e corro, corro
sem pensar em nada, apenas corro como toda forca que encontro,
nem o peso da areia nos pés me impedem, caio e levanto, continuo
a correr, entro no mar de short e blusio, mergulho de cabeca em
uma onda e nado.

Nio posso medir a pulsacio do corpo, penso apenas em
bater os pés e os bracos, ndo vejo nada, aguas escuras me cobrem,
se eu sobreviver a isso, sobreviverei a tudo. Em um levantar de
cabeca vejo a sombra do velho navio e uma luz no limite das aguas.
Nio sinto frio, medo, cansaco, apenas tudo estd em movimento.
Continuo a nadar, nadar, nadar. Até entrar na escuridao.

Um barco com uma forte lanterna ligada rodeia o Mara
Hope. — A parte de um navio que encalhou sobre um banco de
areia e se tornou um curioso ponto turistico, quando eu era crianca
achava que aqui era uma casa de pesca. — Estou no topo. Sinto o
coracdo mais acelerado que nunca e a respiracio sai junto com um
gemido em soprano.

Alguém diz alguma coisa, mas ndo ouco. As luzes da
lanterna encandeiam minha visio, fico de pé enfrentando o frio, o
medo e o cansaco, agora evidentes. Observo a cidade ao redor,
prédios, as duas pontes escuras — uma porque nio tem luz e a outra
foi desativada enquanto estive fora — e finalmente as 4guas escuras
que dancam e cercam as ruinas. Sem pensar, pulo de cabeca, até
abrir os bracos e sentir o corpo afundar.
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Acordo na areia da praia, é quase manhi. Um homem
pressiona minha barriga, ele tira a mao e diz “Gracas a Deus”.
Pergunto o que aconteceu e descubro que fui resgatada das
profundezas. Seu nome ¢é José, pescador, tem rosto e mios feridas
e marcadas. Ele conta que me viu correr contra as ondas. Agradeco
e me despeco.

Estou deitada. Cheirando a sal. Antes que minha mae
desperte. Sobrevivi.

Fortaleza, 01 de setembro de 2018.
Querida Suzana,

Todas as manhias coloco meu ténis e vou as entregas de
bolo da Dona Mara. Aproveito pra me alongar e caminhar, as vezes
consigo ir até a Praia do Titanzinho. Esse tem sido o meu atual
trabalho.

Me inscrevi para o vestibular e caso minha nota seja
satisfatoria pretendo cursar a faculdade de psicologia.

Pensar em enfrentar a vida de uma vez so, ainda ¢
desconfortavel pra mim, mas estou tentando aos poucos.

Diego esta me ajudando bastante, nio imaginava que ele
fosse tio paciente e cuidadoso, nem parece aquele “surfistinha
playboy” que aparentava ser.

Vovo estd otima, todo dia inventa um mundo novo.
Intentaram coloci-la numa casa de repouso, mas me opus. Ela vive
sobre os cuidados da Tia Carmelina, que estd um pouco menos
fanatica depois que viu 0 nome da familia na lama.

Liliane estd namorando um candidato a pastor, e daqui uns
dias teremos uma pastora ou cantora gospel na familia. Eles estao
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falando em casamento, mas percebo que ela tem pressa em sair do
dominio da mae.

Por falar em mie, a minha estd um doce. Depois que virou
avo vive na casa de Arthur e as vezes deixa a fornada de bolo
queimar.

Estela parou de fumar, mas desconta a auséncia do antigo
vicio em doces e pastilha de menta — o que acho sensacional.

Rafaela j4 esta com dois meses e é o riso da casa. Algumas
vezes nos reunimos todos ao redor dela e competimos quem vai
segura-la.

Mantenho quase a risca as recomendacdes do psiquiatra, e
tento voltar minha atencdo para a escrita. Sim, ganhei um
notebook do Diego e estou escrevendo minhas experiéncias com o
Transtorno de Ansiedade. Mesmo quando me sinto desanimada
ou cansada, tento descansar e recomeco. Sem me cobrar
demasiadamente. (P.S. Nio cheiro mais a mentol e minhas
fungadas diminuiram cerca de 80%).

Queimei o bau. Literalmente. Liliane me ajudou a leva-lo
até a Terra das Lagrimas Doces e fizemos uma fogueira com tudo
o que havia dentro. Nao que houvesse necessidade, e as vezes até
quer bater um arrependimento, mas foi uma simbologia do meu
passado. Agora eu tento viver de presente, com aquilo que tenho
hoje.

Meus avos paternos me convidaram para um final de
semana em um sitio. Fica em Milha, cerca de seis horas de viagem.
De onibus. Nio sei o que temo mais: encarar um veiculo fechado
ou reencontrar meu pai por l4.

Desculpe nio ter escrito antes. Nao sabia muito bem o que
contar, passei meses sem ver o sol.

Sinto sua falta, e acho estranho me comunicar por carta.
Temo um extravio no caminho. Mas no fundo, é tio poético.
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Eu era apenas uma garota comum 2 espera de coisas raras
no céu. Agora eu sou o céu.

Amo vocé, independente de quem seja hoje,

Aguardo respostas suas.
Com amor,

Shailo.
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Caro(a) leitor(a),

Abrir esse bat com vocé é um processo que me exigiu
muito mais do que uma construcio narrativa, pois nele foi inserido
minhas dores, medos e esperancas pessoais, além da ousadia de
escrever sobre mulheres e suas multiformidades. Algo que nunca
poderei falar com propriedade.

Sinto-me tio intimo da alma feminina, e isso pode ser fruto
de vivéncias tio fortes com mulheres, crescendo ao lado da minha
mie e da minha irma, dos lacos com minha avo materna, tias e
primas, sem deixar de ressaltar as amizades mais profundas que tive
e tenho na vida que sem duvidas sio com elas, as mulheres. Entio
desde ja peco desculpas se ndo consegui em algum momento
representar essa voz propria, mas agradeco a cada uma dessas vozes
que sdo a alma desta obra.

Vivi uma experiéncia incrivel com os varios temas
abordados aqui e visitei quase todos os lugares narrados (com
excecio da Europa), e ressalto que apesar da profundidade que
tenho com tudo que foi escrito respeitei cada uma das minhas
personagens. Nenhuma sou eu.

Apos ser acometido com Transtorno de Ansiedade
Generalizada (TAG), a minha vida mudou em um antes e depois,
e por mais que pareca estranho e doloroso: foi esse tempo que
peneirou muitos conceitos que eu tinha sobre a vida, as pessoas e
o amor. E como se ndo houvesse outra saida a nio ser entrar pela
porta que nio havia fechado ainda.

Abordar esse tema nio foi uma estratégia didatica. Eu gosto
de historias com acdes, mistérios, aventuras e personagens tao
comuns quanto noés. E ao ver uma matéria na TV que apontava o
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Brasil como o pais nimero 1 em casos de transtornos de ansiedade,
principalmente entre os jovens, foi o momento em que a
inquietacio deu lugar a acio. A reportagem mostrava uma jovem
chorando na fila de um posto de satde com falta de ar sem
consegui atendimento, dizendo que estava com TAG. Lembro de
alguém dizendo: “E isso ¢ so coisa da cabeca dela!”, o que me
remeteu aos preconceitos que ainda enfrentamos e que sio tio
desgastantes quanto os proprios sintomas.

A Praia de Iracema faz uma alusio com o interior de Shailo
e das pessoas que entendem na alma o que ela passou. Sio como
cartdes postais que disfarcam suas obscuridades ainda nio tratadas.
A exploracio sexual de criancas e adolescentes e a vida em periferia
entre prédios luxuosos e a orla maritima infelizmente nido ¢ apenas
ficcdo.

Durante a escrita conheci uma “Fabricia” da vida real e
uma das coisas que ela me pediu cumpri nesse livro: “Se vocé puder
me incluir em uma histéria sua”. Obrigado Fabricia (in memorian)
por brilhar em minha vida antes de ir as estrelas.

Obrigado a vocé por ter dedicado o seu tempo a esta
leitura. Desejo ardentemente que ela tenha provocado
inquietacoes que lhe remetam as mudancas significativas. Se vocé
¢ uma “Shailo” eu lhe ofereco meu coracio e saiba que fiz essa obra
porque acredito em vocé e nas suas lutas, nunca foi frescura! Vocé
é tao resistente! E se vocé conhece alguma “Shailo”, vai 14 abraca-
la porque nao ¢ facil, mas vocé pode ser uma ponte.

Nio espere raridades no céu. O céu é vocé.

Com paixao,

Marcos de Sa.
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